Khi mưa bão đi qua

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Sau mỗi lần mưa bão, đứng trước cảnh tượng đổ nát hoang tàn, lòng tôi chỉ thấy dâng ngập những nỗi xót xa.

Bão số 3(Yagi) vừa đi qua. Hàng ngày, các phương tiện truyền thông đăng tải thông tin về tình hình thiệt hại do bão lũ gây ra. Trên các hội nhóm riêng tư, bạn bè tôi cũng liên tục cập nhật hình ảnh tại các địa phương nơi họ sinh sống.

Đoàn từ thiện của tỉnh Gia Lai trên đường ra hỗ trợ người dân vùng lũ phía Bắc. Ảnh: Xuân Sáng

Đoàn từ thiện của tỉnh Gia Lai trên đường ra hỗ trợ người dân vùng lũ phía Bắc. Ảnh: Xuân Sáng

Giữa đêm, bạn tôi trực cơ quan, nhắn vào nhóm: “Cụ bàng đẹp nhất con phố vừa bị bật gốc mất rồi!”. Kèm theo tin nhắn là hình ảnh cây bàng rất lớn nằm chỏng chơ giữa lối ra vào. Tin nhắn giữa đêm mưa bão giăng trắng trời khiến tất cả chúng tôi đều như cảm nhận được nỗi buồn của bạn. Tôi hiểu nỗi buồn ấy. Chỉ là cái cây thôi, nhưng đôi khi, với một ai đó, một nơi nào đó, nó ắp đầy kỷ niệm.

Thế rồi, khi cơn bão vừa qua đi, mọi người bắt tay ngay vào việc dọn dẹp tàn dư mà nó để lại. Từ những việc lớn như xây dựng lại nhà cửa, bắc cầu tạm, sửa chữa đường sá, đến những việc nhỏ hơn của các gia đình. Ai cũng muốn đưa một bàn tay ra để chung sức chung lòng với nhau, vượt qua khó khăn trước mắt.

Người Việt vẫn thường động viên nhau và tự động viên mình vô cùng tích cực: “Đừng than phận khó ai ơi/Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây”. Khi những cơn mưa hoàn lưu sau bão vẫn đang ào ạt trút xuống, mọi người đã khoác áo mưa, cùng nhau cắt dọn những thân cây bị gãy đổ nằm ngổn ngang trên đường phố. Mưa vừa ngớt, nước vừa rút, người nông dân đã lại tất tả ra đồng, vuốt lớp bùn đè lấp trên thân lúa, mong cứu được phần nào đám ruộng cho mùa tới.

Với người nông dân, ruộng đồng chính là tài sản, là sự sống. Những gương mặt thất thần sau bão nhìn theo hoa màu đầm bãi bị nhấn chìm, tàn phá tan hoang, chính là những gương mặt để lại những ám ảnh đậm sâu nhất trong tôi, một đứa con sinh ra và lớn lên ở vùng chiêm trũng sát cửa biển.

Chắc chắn phải mất rất nhiều thời gian để ổn định, sắp đặt lại cuộc sống như trước ngày mưa bão. Nắng rồi sẽ lên, cây lá sẽ lại vươn qua lớp bùn đất mà đâm chồi nảy lộc, hoa sẽ lại nở, cỏ sẽ lại xanh thắm những lối đi, lòng người rồi sẽ lắng lại những âu lo mà tiếp tục cuộc hành trình tiến dài về phía trước.

Tôi lại chợt nhớ cây gạo cổ thụ ở cổng làng mình. Một cơn bão lớn đã khiến nó đổ nghiêng. Khi ấy, thấy nó chưa bật hẳn rễ lên khỏi mặt đất mà chỉ mới đổ một phần, người làng tôi đã không phá bỏ nó. Họ xây một cái bệ đỡ phần thân cây nằm ngang để nó khỏi bị đổ hẳn xuống. Thế là, phần ngọn cây tiếp tục vươn lên thành dáng rồng bay vô cùng đẹp mắt.

Mấy chục năm sau trận bão ấy, cây gạo ngày càng già, dáng cây ngày càng đẹp. Nó vẫn nằm ở cái thế một phần thân cây song song với mặt đất, trên cái bệ đỡ, còn phần ngọn vươn thẳng lên giữa trời mây.

Mỗi lần trở về làng, nhìn thấy cây gạo, lòng tôi bộn bề bao cảm xúc. Nghe đâu đây như còn vẳng lời mẹ tôi vừa dọn dẹp bùn đất, vừa lôi đám lúa đã mọc mầm vì ngâm dưới nước lên, vừa lẩm bẩm: “Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây”.

Trải qua một biến cố lớn, bạn tôi đã sống những tháng ngày suy sụp về tinh thần. Tôi động viên bạn dọn dẹp lòng mình để tiếp tục cuộc sống mới. Bạn bảo “cơn bão” này lớn quá, nhưng đúng là mình vẫn phải tiếp tục sống.

Đời người, ai chẳng phải đôi ba lần trải qua bão giông. Dẫu là những cơn bão do thiên nhiên gây ra hay những cơn bão mắt thường không nhìn thấy thì chúng ta vẫn phải dọn dẹp tàn dư, để bước tiếp về phía ngày mai. Khi giông bão đi qua, chúng ta sẽ thấy mình thêm vững vàng, cứng cáp. Khi giông bão đi qua, sẽ có những bàn tay chân thật, ấm áp đưa cho nhau, giúp nhau nhận ra những điều mà có thể trước nay còn mơ hồ chưa hiểu rõ.

Rồi lòng tôi bình thản dần, khi thấy bạn bè đã sắp xếp lại mọi thứ gọn gàng. Bạn tôi bảo, nắng đã lại bắt đầu nhen lên, cây lá trong vườn đã bắt đầu mở ra mầm chồi xanh biếc.

Có thể bạn quan tâm

Tầm nhìn của người Rục

Tầm nhìn của người Rục

Tầm nhìn (view) đắt giá nhất của người Rục ở bản Ka Ai, xã Dân Hóa, bản Mò O Ồ Ồ, xã Thượng Hóa (Quảng Bình, nay là tỉnh Quảng Trị), đó là ngôi nhà có mặt tiền bao quát đồng lúa.

Sống khỏe nhờ trồng mãng cầu, nhãn trái vụ. Ảnh: Ngọc Minh

Ông Bùi Văn Lời thu lãi cao từ trồng mãng cầu, nhãn trái vụ

(GLO)- Nhờ áp dụng kỹ thuật “bắt” cây mãng cầu, cây nhãn ra quả trái vụ, ông Bùi Văn Lời (làng Plei Pyang, xã Kông Chro, tỉnh Gia Lai) đã thu lãi cao, có cuộc sống sung túc. Ông còn chia sẻ kinh nghiệm trồng, chăm sóc vườn cây ăn quả cho người dân, góp phần tăng thu nhập, nâng cao đời sống.

Những chuyến xe nghĩa tình Gia Lai hỗ trợ bà con vùng lũ Nghệ An

Những chuyến xe nghĩa tình Gia Lai hỗ trợ bà con vùng lũ Nghệ An

(GLO)- Tối 5-8, tại Công viên Đồng Xanh (phường An Phú), 3 chuyến xe chở hàng hóa, nhu yếu phẩm của người dân địa bàn phía Tây tỉnh Gia Lai hỗ trợ bà con vùng lũ Nghệ An đã xuất phát. Những chuyến xe không chỉ hỗ trợ vật chất mà còn mang nặng nghĩa tình của đồng bào Gia Lai tới bà con vùng lũ.

Mùa hè của trẻ em nơi buôn làng vùng sâu

Mùa hè của trẻ em nơi buôn làng vùng sâu

(GLO)- Ở các buôn làng vùng sâu, vùng xa phía Tây tỉnh, trẻ em Bahnar, Jrai tận hưởng những ngày hè đầy hồn nhiên. Ngoài những lúc theo cha mẹ lên rẫy, các em hào hứng với những trò chơi ngoài trời rộn tiếng cười. Mùa hè vì thế chắc hẳn trở thành phần ký ức tuổi thơ đẹp đẽ của các em.

Cải cách hành chính theo hướng vì dân phục vụ

Cải cách hành chính theo hướng vì dân phục vụ

(GLO)- Các xã, phường sau sáp nhập đang chuyển mình mạnh mẽ theo hướng phục vụ, chủ động, sát dân. Từ việc rút ngắn thời gian cấp giấy tờ pháp lý đến các chính sách an sinh xã hội mang tính bao phủ, hiệu quả cải cách hành chính không còn là khẩu hiệu mà hiện hữu rõ rệt trong đời sống người dân.

Chuẩn bị kỹ càng, đón con chào đời

Chuẩn bị kỹ càng, đón con chào đời

(GLO)-Tham gia lớp tìm hiểu kiến thức, học cách chăm sóc mẹ và bé… người trẻ ngày càng chú trọng chuẩn bị từ sớm cho hành trình làm cha mẹ. Sự chuẩn bị kỹ càng ấy không chỉ giúp họ yên tâm khi mang thai mà còn vững vàng, tích cực hơn trong từng bước đón con chào đời.

Gia Lai tổ chức Chương trình “Hành động vì cộng đồng” lần thứ 31

Gia Lai tổ chức Chương trình “Hành động vì cộng đồng” lần thứ 31

(GLO)- Ngày 2-8, Hội Chữ thập đỏ tỉnh Gia Lai, nhóm Siết chặt vòng tay - H2O (TP. HCM), ngân hàng Vietcombank chi nhánh Gia Lai phối hợp với UBND xã Kon Chiêng tổ chức Chương trình “Hành động vì cộng đồng” lần thứ 31 với nhiều hoạt động thiết thực nhằm hỗ trợ những hoàn cảnh khó khăn tại địa phương.

Bếp nhỏ lan tỏa yêu thương

Bếp nhỏ lan tỏa yêu thương

(GLO)- Trong căn nhà nhỏ của Mẹ Việt Nam anh hùng Nguyễn Thị Tám (105 tuổi, ở xã An Nhơn Tây), “Bữa cơm nhớ nguồn” được Ủy ban MTTQ Việt Nam, Hội LHPN, Đoàn xã phối hợp cùng nhà hảo tâm tổ chức trong không khí ấm cúng, thân tình.

Tuổi già bớt lo nhờ chính sách hưu trí xã hội

Tuổi già bớt lo nhờ chính sách hưu trí xã hội

(GLO)- Từ đầu tháng 7 đến nay, các địa phương trong tỉnh đã nhanh chóng triển khai, hướng dẫn và hỗ trợ người dân đủ điều kiện làm thủ tục thụ hưởng chính sách trợ cấp hưu trí xã hội. Đây không chỉ là khoản hỗ trợ tài chính thiết thực mà còn là sự ghi nhận, sẻ chia đầy nhân văn từ Nhà nước.

Nguyện trọn đời tri ân

Nguyện trọn đời tri ân

(GLO)-Từ năm 2020 đến nay, bà Đặng Kim Hồng (sinh năm 1964, hiện ở phường Quy Nhơn) vẫn bền bỉ phụng dưỡng 91 Mẹ Việt Nam anh hùng trong tỉnh. Ngoài được sự tin tưởng đồng hành của Quỹ Lá xanh Chùa Đống Cao (tỉnh Hưng Yên), bà còn kết nối nhiều nhà hảo tâm để đến với các Mẹ, nguyện trọn đời tri ân.

Dạy bơi cho trẻ để chủ động phòng đuối nước

Dạy bơi cho trẻ để chủ động phòng đuối nước

(GLO)- Tai nạn đuối nước ở trẻ em vẫn là nỗi ám ảnh đối với nhiều gia đình, đặc biệt vào mùa hè. Ðể chủ động phòng-chống đuối nước, nhiều cơ quan, đơn vị đã chủ động mở lớp dạy bơi miễn phí, hỗ trợ cơ sở vật chất cho các trường học, góp phần trang bị kỹ năng bơi an toàn cho trẻ em.

Biết ơn người có công

Biết ơn người có công

(GLO)- Tiếp nối mạch nguồn tri ân, nhiều nữ nhân viên tại Trung tâm Chăm sóc và Ðiều dưỡng người có công tỉnh (phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) ngày ngày tận tụy chăm sóc sức khỏe, bữa ăn, giấc ngủ cho các thương, bệnh binh với tất cả sự dịu dàng và yêu thương.

Gia Lai hoàn thành Tổng điều tra nông thôn, nông nghiệp năm 2025: Đặt nền móng cho chiến lược phát triển bền vững

Gia Lai hoàn thành Tổng điều tra nông thôn, nông nghiệp năm 2025: Đặt nền móng cho chiến lược phát triển bền vững

Dưới sự chỉ đạo quyết liệt của chính quyền các cấp, cùng tinh thần trách nhiệm cao của đội ngũ điều tra viên cơ sở, công tác triển khai Tổng điều tra nông thôn, nông nghiệp năm 2025 trên địa bàn tỉnh đã hoàn thành đúng tiến độ, đảm bảo chất lượng.

null