Bước ra từ ký ức

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO) - Lật giở từng trang đậm đầy ký ức về những người bước ra từ kháng chiến trong tập sách “Lá thư cha viết cuối cùng” của nhà báo Đoàn Minh Phụng, nguyên Tổng Biên tập Báo Gia Lai, chợt thấy dường như quá khứ mãi tươi nguyên, chưa bao giờ là cũ trong lòng thế hệ thời chống Mỹ.

1. “Lá thư cha viết cuối cùng” (Nhà xuất bản Văn hóa dân tộc) vừa ra mắt cách đây 3 tháng, là tập hợp 35 bài viết của nhà báo Đoàn Minh Phụng đăng từ năm 2010 đến 2025 trên nhiều báo, tạp chí với giọng văn dí dỏm, gần gũi, sâu sắc.

Tập sách như lời đoan chắc rằng, dù cho thời gian có sải những bước thật dài về phía trước thì những câu chuyện quá khứ vẫn luôn ở đó, in sâu từng chi tiết đến độ thao thức đối với những người đã trải qua một thanh xuân dữ dội, thanh xuân cống hiến cho đất nước trong thời chiến, rồi vắt sang thời bình.

a48234a6fc2a7d74243b.jpg
Bìa tập sách “Lá thư cha viết cuối cùng”

Bài viết được chọn làm chủ đề của tập sách có lẽ sẽ được nhiều độc giả lựa chọn mở ra đầu tiên bởi cái tít rất gợi. Ở đó có một nỗi đau đủ sức lay động trái tim người đọc với câu chuyện của chính tác giả khi còn là một thiếu niên: Hơn 10 tuổi đã mất mẹ, 4 năm sau lại mất cha, đều dưới làn đạn của kẻ thù. Trong bối cảnh ấy, những bức thư tay của người cha biền biệt xa nhà làm cách mạng đã trở thành kỷ vật quý giá nhất, luôn được mang theo bên người trong những năm tháng là chiến sĩ liên lạc ở vùng địch hậu.

“Trong thư, cha kể cho tôi nào chuyện quê hương, làng xóm đã bị bom giặc đạn Mỹ cày xới thành “vùng trắng”, bà con đa số bị chúng dồn vào ấp chiến lược, số còn lại tứ tán nhiều nơi. Nhiều cán bộ, du kích địa phương hy sinh, bị địch bắt tù đày, tra tấn dã man (...) Tuy vậy, cha vẫn dành lời động viên, nhắc nhở tôi cố gắng công tác, học tập cho tốt để đem lại niềm tự hào cho gia đình, dòng họ, góp phần máu xương cùng dân tộc trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước thành công”.

b75d0e45c6c947971ed8.jpg
Những bức thư tay của cha vẫn được nhà báo Đoàn Minh Phụng gìn giữ kỹ càng. Ảnh: NVCC

Từ ngày cha phá ấp chiến lược đi tòng quân giết giặc cho đến khi hy sinh vào cuối năm 1970, hai cha con chỉ được gặp nhau có vài lần. Vậy nên trong bức thư cuối cùng vào ngày 29-9-1970, ông viết: “Tuổi con cha biết, nhưng tát (hình dáng - N.V) con cha không biết bao lớn…”. Một chi tiết nhỏ nhưng là điển hình của những gia đình cách mạng bấy giờ. Bao thương yêu dành cho người thân, gia đình họ đành nén lại để cùng hướng về mục tiêu lớn nhất: Độc lập dân tộc. Sau hơn nửa thế kỷ, những lá thư tay ấy vẫn được nhà báo Đoàn Minh Phụng gìn giữ vẹn nguyên dù đã thấm trọn nước mắt nơi hậu cứ.

2. Những độc giả trót yêu mến giọng văn của tác giả hẳn cũng không khỏi yêu mến những nhân vật trong các bài viết của ông. Phải nói nhà báo Đoàn Minh Phụng rất có duyên “ký họa” chân dung những người cùng thời trong kháng chiến, trong công tác. Đó là các vị lãnh đạo, đồng chí, đồng đội - những người ông yêu quý, sẻ chia nhiều điều trong cuộc sống, có người còn chỉ dạy ông trưởng thành.

Qua tập sách, chúng ta được gặp gỡ những con người anh hùng, những chứng nhân lịch sử, những gương mặt gắn bó sâu sắc với Tây Nguyên như các Bí thư Tỉnh ủy Trần Kiên, Võ Trung Thành (Năm Vinh), Nguyễn Văn Sỹ (Ksor Krơn), Sô Lây Tăng; Thiếu tướng Đinh Dương; Anh hùng Lực lượng vũ trang - phi công Nguyễn Thành Trung; nhà văn quân đội Trung Trung Đỉnh… Với mỗi người, tác giả đều có thời gian gần gũi, gắn bó đủ sâu đậm để quan sát, ghi chép và miêu tả chân thực, sống động. Điều khiến chúng ta ngưỡng mộ chính là phẩm cách trong sáng rất mực của một thế hệ luôn đặt lý tưởng sống vì đất nước, vì cái chung lên hàng đầu.

05c9af4335cfb491edde.jpg
Nhà báo Đoàn Minh Phụng (bìa trái) trong một dịp hội ngộ những tiền bối, đồng chí, đồng đội thân thiết. Ảnh: NVCC

Nhiều bài viết của nhà báo Đoàn Minh Phụng về các tiền bối, đồng chí cùng thời cũng khiến người đọc liên tưởng đến câu nói nổi tiếng của nữ thi sĩ Olga Berggoltz (Nga): “Không ai bị lãng quên, không điều gì bị lãng quên”. Ai cũng có “chỗ đứng” riêng trong lòng tác giả, ai cũng được nhắc nhớ với vẻ đẹp riêng có, từ bác sĩ Nguyễn Hữu Nam - thầy thuốc có đôi tay điệu nghệ, anh Diệp cơ yếu, anh Niềm - người anh xứ nẫu, cô Bảy nước hoa ba số bảy cho đến anh lái xe, chị nuôi trong đơn vị… Là người sống thủy chung, sâu nặng với từng kỷ niệm nhỏ, luôn dành sự quan tâm đối với đồng đội cũ nơi căn cứ nên dễ hiểu khi ông được bầu làm Trưởng Ban liên lạc những người kháng chiến tỉnh Gia Lai.

Thêm một cuốn sách là thêm một góc nhìn, thêm một cuộc đời mà chúng ta được trải nghiệm. 248 trang sách đã cho ta được gặp những người đẹp đẽ bước ra từ ký ức, dạy cho ta biết ơn những ngày đã qua và những ngày đang sống…

Có thể bạn quan tâm

Việt Nam phấn đấu đến năm 2045 trở thành một trong những trung tâm văn hóa, sáng tạo hàng đầu khu vực

Infographic Việt Nam phấn đấu đến năm 2045 trở thành một trong những trung tâm văn hóa, sáng tạo hàng đầu khu vực

(GLO)- Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà vừa ký Quyết định số 1306/QĐ-TTg phê duyệt Chiến lược văn hóa đối ngoại đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045. Trong đó, Việt Nam đặt mục tiêu trở thành một trong những trung tâm văn hóa và sáng tạo hàng đầu của khu vực.

Họa sĩ Trần Lãng hướng dẫn họa sĩ Nguyễn Xuân Quang thực hành kỹ thuật sơn mài với tác phẩm lấy cảm hứng từ tuồng Bình Định.

“Trò chuyện” với sơn mài

(GLO)- Mỗi người một phong cách, một lối bày tỏ nội tâm khác nhau bằng ngôn ngữ hội họa song gần 20 họa sĩ tham gia Trại bồi dưỡng kỹ thuật và sáng tác sơn mài (phường Pleiku) đã có dịp kết nối, học hỏi và cảm nhận sức hấp dẫn của một chất liệu đậm chất truyền thống.

Dệt âm sắc quê hương qua những bản phối

Dệt âm sắc quê hương qua những bản phối

(GLO)- Nhận giấy khen của Cục trưởng Cục Văn hóa cơ sở, Gia đình và Thư viện (Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch) vì có thành tích xuất sắc tại hội diễn Ðàn, hát dân ca 3 miền toàn quốc năm 2026, nhạc sĩ Trần Kim Vân không xem đó là thành quả của riêng mình.

Ươm mầm văn học trẻ

Ươm mầm văn học trẻ

(GLO)- “Tình yêu văn học không bắt đầu từ những điều lớn lao mà từ thói quen đọc sách, sự quan sát cuộc sống và những trang viết đầu tiên của mỗi người”, Nghệ sĩ Ưu tú Đặng Công Hưng - Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai chia sẻ tại lớp bồi dưỡng sáng tác văn học trẻ năm 2026.

Hồn Gỗ: Lưu giữ ký ức, kết nối quê hương

E-magazine Hồn Gỗ: Lưu giữ ký ức, kết nối quê hương

(GLO)- Giữa nhịp sống sôi động, Hồn Gỗ (87 Ngô Thì Nhậm, phường Pleiku, tỉnh Gia Lai) không đơn thuần là một quán cà phê mà là nơi ông Trần Đức Vinh (SN 1975) dành hơn 25 năm lưu giữ hơn 100 tác phẩm gỗ lũa cùng nhiều nông cụ, vật dụng gắn với quê hương Bình Định trước đây.

Giữ khán giả cho tương lai hát bội

Giữ khán giả cho tương lai hát bội

(GLO)- Cái khó của hát bội hôm nay không chỉ là giữ nghề, mà còn là giữ khán giả. Vì thế, NSND Xuân Hợi và nghệ nhân Trần Ngọc Vân không chỉ gắn bó với loại hình truyền thống này, mà còn miệt mài mang hát bội đến với các em thiếu nhi, gieo mầm tình yêu đề hình thành lớp khán giả tương lai.

Ông Nguyễn Hữu Thục kể lại ký ức về ngôi đình An Lương khi còn nguyên vẹn trước khi bị thiên tai tàn phá. Ảnh: Ngọc Nhuận

Đình làng An Lương: Nơi lưu giữ ký ức cộng đồng

(GLO)- Giữa vùng quê thôn Thái An (xã An Lương, tỉnh Gia Lai), cổng đình, trụ biểu và bình phong phủ rêu là những dấu tích còn lại của đình làng An Lương. Dẫu ngôi đình không còn, người dân vẫn duy trì việc cúng tế, cùng khát vọng phục hồi một không gian văn hóa đã ăn sâu vào ký ức cộng đồng.

Tiếng trống kơ-toang luôn gắn với các lễ hội truyền thống và sinh hoạt cộng đồng của người Chăm H’roi. Ảnh: Ngọc Nhuận

Tiếng trống kể chuyện đại ngàn

(GLO)- Giải A tại phần thi Liên hoan văn nghệ quần chúng của Ngày hội Văn hóa dân tộc Chăm lần thứ VI-năm 2026 vừa diễn ra ở tỉnh Khánh Hòa vào cuối tháng 5 là phần thưởng xứng đáng dành cho tiết mục diễn tấu trống kơ-toang (trống đôi) của đoàn nghệ nhân Chăm H’roi xã Vân Canh (tỉnh Gia Lai).

Lễ tạ ơn của người Jrai vùng hạ lưu sông Ba

Lễ tạ ơn của người Jrai vùng hạ lưu sông Ba

(GLO)- Để bày tỏ lòng biết ơn cha mẹ, người Jrai có một nghi lễ thiêng liêng gọi là lễ tạ ơn (lễ báo hiếu). Hiện nay, nghi lễ này vẫn còn được bảo tồn khá nguyên vẹn ở nhiều cộng đồng Jrai vùng hạ lưu sông Ba với những nghi thức cổ truyền mang đậm bản sắc văn hóa tộc người.

Các vận động viên check-in cùng Ban tổ chức trên đỉnh núi Chư Mố. Ảnh: Vũ Chi

Vinh danh 95 sứ giả mặt trời Chư Mố

(GLO)- Sáng 5-7, UBND xã Ia Tul (tỉnh Gia Lai) đã bế mạc Ngày hội văn hóa-leo núi xã Ia Tul năm 2026 với chủ đề “Chư Mố-Hành trình về phía mặt trời” và vinh danh sứ giả mặt trời Chư Mố.

null