Vị giám đốc và dòng nhựa cao su đầu tiên

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Trụ sở của Nông trường Thống Nhất-nông trường “cựu” nhất của Công ty TNHH một thành viên Cao su Chư Prông gốc là văn phòng Nông trường Chư Prông xưa. Nhìn sang trụ sở mới tòa ngang dãy dọc, tôi bỗng nảy sinh ý nghĩ đượm màu hoài cổ: Giá như căn nhà này nằm trong khuôn viên của trụ sở mới, nó sẽ là chứng tích có giá trị lịch sử để minh họa thêm cho những gì được chứa đựng trong căn nhà truyền thống kia.
Sở dĩ cái ý tưởng “hoài cổ” ấy nảy ra như thế là bởi tại căn nhà này, biết bao sự kiện đã xảy ra với Công ty trong buổi đầu gian khó. Với riêng tôi cũng có một kỷ niệm khó quên: Vào một đêm mưa gió tầm tã, đâu như sau ngày thành lập nông trường độ 1-2 năm, tại căn nhà này, chúng tôi gồm mấy anh em làm báo địa phương và mấy vị lãnh đạo ngồi uống rượu. Rượu ấy chắc chẳng ai ngờ tới: Nó là mít chín ủ với men rồi vắt ra. Và mồi, ấy là… mối rang!
Tôi chưa bao giờ được thưởng thức một tiệc rượu kỳ lạ như vậy. “Tiệc” kéo dài gần nửa đêm. Chịu nhập cuộc với một sự thân tình hết mình như thế, hôm đó, chúng tôi đã được các vị thổ lộ cho nghe những khó khăn gần như là bi đát của nông trường… 
Thành lập chỉ hơn 1 năm sau ngày giải phóng, Nông trường Chư Prông là đơn vị cắm mốc đầu tiên của ngành cao su Tây Nguyên. Ngày ấy, huyện lỵ Chư Prông còn đóng ở Thanh An. Đường đến “vùng đất hứa” là lối mòn ngợp giữa hai bức tường vàng rực dã quỳ. Mênh mang một màu rừng hoang lạnh.
Hơn ba ngàn con người bắt đầu cuộc sống gần như từ một con số không. Nhà cất lên chưa ấm hơi người, sốt rét đã hoành hành. Hiểm họa mà kẻ thù để lại trong đất cũng trồi lên tác quái. Những dòng máu đã đổ trên triền đất đỏ. Rồi FULRO quấy nhiễu… Trong khi đó, về cơ chế quản lý, Nông trường trực thuộc tỉnh; nuôi người đã khó, nói gì đến nuôi cây. Công nhân vài tháng liền không lương là chuyện thường. Con đường hiện tại chưa có ánh sáng thì tương lai rồi sẽ về đâu?
Không ít người, chẳng cần một sự dằn vặt, chọn câu trả lời đơn giản là trốn khỏi cuộc sống mà họ cho là vô vọng này. Quần chúng bỏ về, đảng viên cũng có người bỏ về. Hơn ba ngàn con người ra đi hăm hở lúc đầu bỏ về gần nửa. Có người còn đốt cả nhà để về.
Ảnh minh họa: INTERNET
Ảnh minh họa (nguồn: INTERNET)
Chìa khóa để phá thế trận này chắc chắn là không thể bằng liệu pháp mệnh lệnh hay thuyết phục suông, vậy nó phải bắt đầu bằng cái gì? Bữa rượu đang vui thoắt chuyển sang không khí trầm lắng đến nặng nề. Chúng tôi, ai cũng muốn lảng ra trước câu trả lời không phải của mình mà lại quá sức mình. Bên ngoài những cơn gió đuổi nhau dồn dập…
Thời gian thấm thoắt, cây cao su trên đất này đã hơn 40 mùa thay lá. Lãnh đạo Công ty bây giờ đã là thế hệ thứ 3. Công nhân trẻ bây giờ hẳn không mấy người biết đến vị giám đốc đầu tiên của mình nhưng tôi thì nhớ: Ông là Nguyễn Cửu Tư.
Vẫn như còn trước mắt tôi cái dáng dấp cao gầy trong bộ quần áo đại cán bạc màu thường trực. Mớ tóc rậm, vầng trấn thấp vuông vức trên đôi mắt luôn cười. Quê ở Quảng Ngãi, ông Tư từng là đội viên du kích Ba Tơ. Rất giỏi võ nên từng được sung vào biệt động. Tập kết ra Bắc, ông được giao làm Bí thư Đảng ủy Nông trường Đồng Giao.
Không chỉ là một trong những nông trường quốc doanh lớn nhất miền Bắc lúc bấy giờ, Đồng Giao còn rất đông “dân” tập kết. Ông kể: “Mỗi lần đại hội hay lễ lạt, nhìn xuống cứ thấy cả hội trường đỏ rực những huân chương”. Làm lãnh đạo một đơn vị nhiều “công thần” như thế tất nhiên phải “cứng”.
Có lẽ bởi phẩm chất ấy mà ông được tin tưởng giao nhiệm vụ dẫn cả một đoàn quân ngần ấy con người tiên phong tiến quân vào vùng đất mới. Vợ con để lại ngoài Bắc nên ông một mình “cơm niêu nước lọ”. Thú vui của ông trong những lúc rảnh rỗi là sưu tầm các vị thuốc Bắc để… ai xin thì cho. Tài sản đáng giá duy nhất của ông là chiếc đồng hồ Citizen để bàn đã nứt mặt kính.
Cho mãi đến lúc chuẩn bị nghỉ hưu, ông mới xin mảnh đất gần Nông trường xây lên một căn nhà cấp bốn chừng sáu, bảy chục mét vuông. Dù vật liệu được mua theo giá cung cấp nhưng nhà làm xong cũng không đủ tiền trả, phải “cầu cứu” vợ. Người ta kể, vợ ông lúc thấy căn nhà đã nói: “Tôi tưởng anh là Giám đốc thì nhà thế nào chứ thế này thì xây làm gì cho mang tiếng!”.
Giám đốc Nguyễn Cửu Tư nghỉ hưu năm 1988 sau hơn 10 năm chống chèo trên vùng đất đầy gian khổ, nhưng lúc này dòng nhựa đầu tiên cũng đã khơi nguồn. Tôi còn nhớ, khi miếng krếp được chế biến từ chiếc lò thủ công đơn sơ, ông đã cầm lên săm soi, giọng lạc đi vì xúc động: “Bây giờ chỉ thế này thôi nhưng không lâu nữa thì sẽ khác, lúc đó xin mời anh đến xem!”. Thật đáng buồn là không được chứng kiến khoảng thời gian huy hoàng của ngành đã đành, đến lương hưu cũng chưa được lĩnh. Ông mất đột ngột trong lúc chờ sổ hưu.
Giám đốc Nguyễn Cửu Tư không phải là người nổi tiếng, cũng không có danh hiệu lớn lao gì, thế nhưng ông đủ khiến tôi phải nhớ. Ấy là một tâm hồn trong sáng và liêm khiết. Thời bao cấp, những người như ông không ít. Họ-một nửa đời đánh giặc, nửa đời còn lại đã vật lộn với bao khó khăn, gian khổ để xây nên những nền móng cho mảnh đất này. Dù có người cố tình quên thì trong cuộc sống họ cũng đã hóa thân thành trầm tích.
NGỌC TẤN

Có thể bạn quan tâm

Ia Lâu - vùng đất hội tụ và giao thoa

Ia Lâu: Vùng đất hội tụ và giao thoa

(GLO)- Nằm ở vùng đệm biên giới phía Tây tỉnh Gia Lai, Ia Lâu là nơi cộng cư của nhiều dân tộc anh em. Từ chỗ gian khó, xã Ia Lâu đã nỗ lực vươn lên từng ngày. Đặc biệt, tiếng cồng chiêng, điệu then, tiếng khèn, tiếng trống tạo nên sắc màu riêng của vùng đất hội tụ và giao thoa.

Một góc xã đảo Nhơn Châu nhìn từ trên cao.

Cù Lao Xanh: Hòn đảo bình yên và quyến rũ

(GLO)- "Hi anh, đi Cù Lao Xanh không? Lâu lắm rồi mình chưa trở lại đó!" - Tin nhắn của người bạn đồng nghiệp cũ bỗng dưng hiện lên, kéo theo bao nhiêu kỷ niệm ùa về. Gật đầu cái rụp, tôi quyết định cùng các đồng nghiệp cũ tìm về hòn đảo bình yên và quyến rũ.

Binh đoàn 15 cho dân mượn đất trồng lúa

Binh đoàn 15 cho dân mượn đất trồng lúa

(GLO)- Những ngày này, đến làng Tung Breng (xã Ia Krái, tỉnh Gia Lai), chúng ta dễ dàng nhận thấy một màu xanh bạt ngàn của đồng lúa đang thì con gái. Để có được cảnh sắc đó, Đoàn Kinh tế - Quốc phòng 715 (Binh đoàn 15) đã cho công nhân và người dân mượn gần 100 ha cao su đang tái canh để trồng lúa.

Anh Phùng Minh Tuấn (thôn Phú Cường, xã Chư Sê) phấn khởi vì mía tím được mùa, được giá.

Ngọt ngào mùa mía tím

(GLO)- Dọc các tuyến đường vùng cao nguyên Gia Lai, sắc tím của những bó mía tươi rói phủ đầy, trở thành món quà quê được nhiều người ưa chuộng. Nhờ cây mía tím, nông dân nơi đây có thêm nguồn thu nhập ổn định, đời sống ngày càng được nâng cao.

Sức sống mới ở An Nhơn Tây

Sức sống mới ở An Nhơn Tây

(GLO)- An Nhơn Tây-vùng đất gắn với Khu căn cứ cách mạng An Trường-từng giữ vai trò chiến lược trong kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, An Nhơn Tây hôm nay khoác lên mình diện mạo mới.

Đoàn kết dựng xây An Toàn giàu bản sắc, phát triển bền vững

Đoàn kết dựng xây An Toàn giàu bản sắc, phát triển bền vững

(GLO)- Đại hội đại biểu Đảng bộ xã An Toàn lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030 là sự kiện chính trị quan trọng, đánh dấu bước ngoặt khi xã vừa được sáp nhập, mở ra vận hội mới cho phát triển, khẳng định sức mạnh đoàn kết, đồng thời xác định phương hướng, khát vọng vươn lên trong giai đoạn tới.

Xây dựng Ayun Pa văn minh, hiện đại, xứng tầm khu vực

Xây dựng Ayun Pa văn minh, hiện đại, xứng tầm khu vực

(GLO)- Ngày 20-8, Ðảng bộ phường Ayun Pa (tỉnh Gia Lai) tổ chức Ðại hội đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 - 2030. Ðây là dấu mốc quan trọng, mở ra giai đoạn mới với nhiều kỳ vọng về một đô thị Ayun Pa văn minh, hiện đại, giàu đẹp, xứng tầm khu vực.

Xã An Hòa xác định phát triển 3 vùng kinh tế trọng điểm

Xã An Hòa xác định phát triển 3 vùng kinh tế trọng điểm

(GLO)- Sáng 19-8, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực HĐND tỉnh Trương Văn Đạt đã đến dự Đại hội đại biểu Đảng bộ xã An Hòa lần thứ nhất, nhiệm kỳ 2025-2030. Đại hội xác định 3 vùng kinh tế trọng điểm để tập trung đầu tư phát triển.

null