Sao rãnh nước trong veo?

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Cơn mưa thật to và kéo dài tối qua bỗng tạo ra một rãnh nước bên hông nhà Lim. Hai chú cá nhỏ ham chơi mắc lại ở đó. Chúng tìm đường quay về phía sông, tìm về mẹ mình, nhưng mấy bụi cỏ đã ngăn dòng nước lại.

Cả hai sau một lúc hoảng loạn đã bớt âu lo, tung tăng bơi lội. May quá, vì chúng vẫn có một người anh em thân nhất trong nhà cùng trò chuyện trong lúc chờ cơn mưa khác để có thể xuôi dòng nước quay về.

Mặt trời lên cao, chiếu những tia nắng mùa thu dịu dàng sưởi ấm màn không khí vẫn còn ẩm ướt vì hơi sương. Những chị Xấu Hổ lười biếng vẫn còn che mặt ngủ, cô Bồ Công Anh đang thì thầm động viên những đứa nhỏ sắp xa mẹ hãy thật vui và vững vàng trên đôi cánh mỏng của mình. Lũ trẻ của cô Bồ Công Anh luôn là những đứa dũng cảm và hiểu biết nhất xứ này.

Rãnh nước trong veo mỉm cười khi một chị mây bay ngang qua mình, dừng lại quàng khăn, sửa váy áo. Chị soi bóng vào nó khá lâu, cho đến tận khi thật hài lòng với vẻ ngoài dịu dàng của mình mới bay đi, không quên để lại một lời cảm ơn. Một cô Sẻ nâu sà cánh xuống, cúi đầu xuống uống nước. Phát hiện ra vị nước mưa ngọt lành, cô ríu ran gọi bầy. Chỉ trong chốc lát, khắp xung quanh rãnh nước đã vui như hội vì Sẻ to, Sẻ nhỏ xôn xao. Chị Xấu Hổ vừa mở những mắt lá, vẻ mặt chị hân hoan khi phát hiện ra rằng, những chiếc rễ mong manh của mình giờ chẳng phải tìm cách len lỏi đâu xa để tìm nguồn nước, vì bỗng dưng đã có rãnh nước kế bên. Những bé hoa của chị Xấu Hổ tròn xoe khoe má hồng còn nhí nhảnh cúi mình xuống thật gần mặt nước. Chúng chưa bao giờ biết rằng, hóa ra mình đẹp đến vậy dù ai cũng coi mình là hoa dại.

- Chiều về, Lim cùng bố khơi rãnh nước này nhé. Để đọng thế chẳng mấy chốc mà muỗi lại sinh sôi. Mấy hôm nữa bọn trẻ con đi qua vấp té lại khổ ra.

Rãnh nước giật mình khi nghe giọng bố Lim. Ơ kìa, nó đâu cần khơi dòng. Bọn muỗi với bọn trẻ thì liên quan gì tới nó cơ chứ. Nó đang thấy cuộc sống thật đẹp, thật vui cơ mà. “Hãy - để - yên cho tôi!” - nó muốn hét thật to lên như thế. Nhưng dĩ nhiên, rãnh nước thì một tiếng róc rách bé nhỏ nó còn không thể vang lên, huống chi là hét to.

* * *

Rồi vì lý do gì đó, có thể là do bận tiếp khách, do công việc đột xuất - như muôn vàn lý do mà các ông bố vẫn kể ra khi về muộn. Bố Lim về trễ quá, chẳng có thời gian đâu mà nghĩ đến chuyện khơi dòng nước. Khi bố về, Lim đã ngủ ngon rồi, dĩ nhiên cũng không thể nhắc bố chuyện sáng nay đã bàn cùng nhau. Qua ngày hôm sau, bố Lim ra sân bay sớm vì lịch công tác đột xuất. Rãnh nước vui vui trong lòng vì chẳng ai nhắc chuyện khơi dòng nữa.

Những ngày nắng nóng quay lại. Rãnh nước bốc hơi dần, một phần từ từ ngấm vào lòng đất. Mặt trời mỗi ngày vẫn gửi những tia nắng ban mai xuống nói lời thăm hỏi Trái đất. Những tia nắng diện váy áo lộng lẫy rất đẹp mà rãnh nước không hiểu sao ngày qua ngày, nó thấy mắt mình như mờ đi, mỗi ngày lại thấy bộ váy của ban mai bị lấm đi một tẹo. Cho đến khi bộ váy áo ấy biến thành màu đen.

Rãnh nước hoảng hốt không tin vào mắt mình. Nó không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Hai chú cá nhỏ cũng ngày càng thêm khó thở khi xung quanh chúng dần bốc mùi hôi thối, chúng đói mềm vì thiếu nguồn thức ăn. Và dĩ nhiên, do chưa được đi học nên chúng cũng không hiểu chuyện gì xảy ra. Chị Mây điệu đà hiểu chuyện, nhưng chị chỉ bay thật nhanh ngang qua và bay xa mất. Chị không bao giờ muốn ngắm mình trong một vũng nước tù đọng, đen sì, hôi thối.

Bồ Công Anh vẫn là một người mẹ hiểu chuyện, ân cần nhất. Cô nhẹ nhàng nói cho rãnh nước biết rằng, có một dòng sông cách đây chỉ mươi mét thôi. Giá như bố Lim khơi dòng cho rãnh nước, nó sẽ mãi trong xanh khi có thể hòa mình vào đó. Bọn cá nhỏ có thể về với mẹ, mẹ chúng đang mong con về đến đỏ cả mắt.

- Có thật là như thế không? Sao cũng như tôi, ở mãi nơi này mà điều gì cô cũng biết thế? - rãnh nước không tránh khỏi nghi ngờ, ánh mắt nó ngước nhìn Bồ Công Anh dò hỏi.

- Tôi ở mãi nơi này nhưng các con của tôi bay xa. Chúng nhờ gió nhắn về cho tôi biết bao chuyện trên đời - cô Bồ Công Anh như mọi bà mẹ trên Trái đất này, không giấu khỏi niềm tự hào khi nói về những đứa con dũng cảm bay xa của mình.

* * *

Sau chuyến công tác trở về, bố Lim lại đến trường đón Lim đi học về. Ngang qua rãnh nước, ông dừng xe:

- Ôi này, bận quá quên mất, giờ đã thành vũng nước bẩn. Lim vào lấy cái cào ra đây cho bố. Phải làm ngay, không chút lại quên.

Những nhát cào bổ xuống của bố Lim khiến mặt nước đau quá, nhưng nó lặng im. Nó theo đường cào đất của bố Lim, chảy về phía sông. Những nhát cào san bằng mặt đất, lấp dần rãnh nước, nhưng nó chỉ mải miết chảy về phía sông, không quay đầu nhìn lại. Nó tin lời cô Bồ Công Anh hiểu biết.

Và quả thật, nó thấy niềm vui tưởng như đã biến mất từ lâu của mình bỗng quay về, vỡ òa cảm xúc khi chạm được mình vào dòng sông. Lần đầu tiên nó biết rằng mình cũng có thể cất lên những lời ca róc rách, róc rách. Hai chú cá nhỏ đang thoi thóp lờ đờ không muốn bơi chợt ngỡ ngàng mất vài phút. Sức mạnh không biết từ đâu chợt trở về với chúng, cặp vây xinh xinh lại có thể cử động nhanh nhẹn khi nhận ra mùi của mẹ mình ở phía xa xa. Trước khi bơi về phía ấy, chúng không quên quay lại, nói vài lời ngọt ngào với rãnh nước đã cho mình ở lại những ngày qua.

Đúng như lời chị Bồ Công Anh đã nói, rãnh nước hiểu rồi. Chỉ khi không ngại chảy về phía sông rộng, nó mới có thể là rãnh nước trong veo biết hát ca. Trong lời hát của nó, có chút tự hào khi ngân nga bài hát mà hôm kia nó tình cờ lắng nghe: Sao cây táo lại nở hoa/ Sao rãnh nước lại trong veo đến thế...(*)

------------------

(*) Lời hát từ thơ Lưu Quang Vũ

Có thể bạn quan tâm

Ảnh: Phạm Quý

Bây giờ đang thắm mùa hoa

(GLO)- Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bài học đầu tiên

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.

Những món đồ cũ

Những món đồ cũ

(GLO)- Mỗi lần sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, tôi thường tần ngần ngắm nhìn những món đồ cũ. Những đồ vật vốn vô tri, nhưng khi gắn với cuộc sống con người thì chúng trở nên có hồn và có thể gợi lại những câu chuyện, kỷ niệm khó quên.

Mùa nấm mối

Mùa nấm mối

(GLO)- Đã 3 mùa mưa qua, khu vườn nhà tôi đều xuất hiện nấm mối. Những búp nấm nhú lên mặt lá ủ sau một thời gian dài ủ meo mầm, khi gặp cơn mưa đầu mùa rồi nắng lên vài hôm, có cơn mưa tiếp theo là những tai nấm mối thân trắng, núm đầu dù màu xám đội lên từng khóm.

Dã quỳ trong sương đêm

Dã quỳ trong sương đêm

(GLO)- Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.

Thương hoài bếp lửa

Thương hoài bếp lửa

(GLO)- Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.

Thân Thương loài hoa của núi - Dã quỳ

Thân thương loài hoa của núi

(GLO)- Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ mùa cà phê

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

“Gió mùa đông bắc se lòng”

“Gió mùa đông bắc se lòng”

(GLO)- Những ngày này, trời trở lạnh. Những cơn gió đượm sắc đông thấm sâu vào từng góc phố, hàng cây, ngôi nhà... Người ta thường nói rằng, khi đông về, trong lòng mỗi người dường như thường dâng lên một nỗi buồn man mác.

Áo bà ba

Áo bà ba

(GLO)- Đang mua hàng thì bỗng nhiên tôi cảm thấy có người phía sau nhìn mình. Tôi quay đầu lại và bất giác mỉm cười chào chị.

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.

Gửi lại trên đồi

Gửi lại trên đồi

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.