Nhớ khói đốt đồng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Tôi sinh ra ở một miền quê nắng gió, nơi mùa gặt là mùa hội của làng. Khi lúa đã chín vàng, từng bó được gặt xong, phơi khô rồi gom lại thì những thân rạ còn sót trên đồng được gom thành hàng, thành ụ rồi đốt lên. Khói bốc cao, quấn quýt lấy nắng chiều, tạo thành một khung cảnh vừa quen thuộc vừa huyền ảo.

1nho-khoi-dot-dong.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùi khói rơm rạ có gì đó rất đặc trưng, ngai ngái, ấm nồng và thấm sâu vào từng sợi tóc, từng tà áo. Với đứa con quê như tôi, đó là hương vị của ký ức, là mùi của những ngày tháng yên bình, khi cả làng cùng nhau ra đồng, khi trẻ con í ới gọi nhau, vừa chạy nhảy, vừa né những đám tro còn đang đỏ rực.

Tôi nhớ cái cảm giác đứng giữa cánh đồng rộng lớn, ngước mắt nhìn bầu trời nhuộm một màu cam rực rỡ, lẫn trong làn khói mỏng tang bay là là trên mặt đất. Gió thổi qua mang theo mùi khói hòa với mùi đất mới cày, khiến lòng người như được ru dịu, như thấy thời gian chậm lại.

Có những chiều, mẹ bảo tôi mang nước ra đồng cho ba. Tôi xách bình nước chạy trên con đường làng, men theo những lối nhỏ cắt ngang cánh đồng. Từ xa đã thấy dáng ba lom khom bên đống rạ đang bốc khói. Cái dáng gầy gò của ba như lẫn vào trong sương khói, như một phần của đất trời quê hương. Tôi ngồi xuống bên ba, lặng lẽ nhìn những làn khói bay lên.

Rồi thời gian trôi đi, tôi lớn lên, rời làng ra thành phố học tập, làm việc. Những cánh đồng cùng mùa khói rơm rạ lùi dần vào quá khứ. Cuộc sống nơi phố thị bận rộn, người ta không còn đốt rạ nữa, hoặc nếu có, cũng chỉ là chuyện hiếm hoi, không còn là hình ảnh thân quen như ngày xưa. Vậy nên, mỗi khi có dịp về quê vào mùa gặt, tôi lại tìm cho mình một góc nhỏ nơi cánh đồng, ngồi đó hít một hơi khói đồng đầy lồng ngực như để tìm lại chính mình.

Có lẽ ai đã từng lớn lên từ ruộng đồng mới hiểu hết nỗi nhớ khói đốt đồng. Nó không chỉ là hình ảnh, không chỉ là mùi hương mà còn là một phần của tâm hồn. Khói bay lên rồi tan vào không trung nhưng ký ức thì cứ ở lại mãi, như một lát cắt dịu dàng trong tim.

Ngày nay, người ta dần hạn chế đốt rơm rạ để giảm ô nhiễm không khí. Tôi hiểu điều đó là cần thiết nhưng lòng vẫn cứ bâng khuâng mỗi khi nhớ đến những ngày xưa cũ. Phải chăng chính sự thô mộc của khói đồng lại là điều làm cho tuổi thơ trở nên thi vị đến vậy?

Chiều nay, giữa thành phố đông người vội vã, tôi bắt gặp một làn khói mong manh từ bếp than ven đường. Mùi khói ấy dẫu không phải từ đồng quê nhưng vẫn đủ để kéo tôi về với những ngày xưa bên cánh đồng, về với những tháng năm bình dị, nơi lòng người còn nguyên vẹn như lúa vừa gặt xong.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null