Gió đồng mùa hạ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Có những buổi trưa nằm dài trên chiếc giường tre trong căn nhà mái ngói đỏ au, tôi nghe gió hát qua hàng cau trước hiên, thấy hồn mình chợt nhẹ tênh như cánh diều bay lượn giữa bầu trời xanh thẳm.

Gió đồng mùa hạ không ồn ào, không hối hả. Nó mang vẻ bình thản của làng quê, dịu dàng mà sâu lắng. Gió cứ lặng lẽ đi qua từng thửa ruộng, vuốt ve từng nhánh lúa đang trổ đòng, rồi len lỏi qua hàng rào râm bụt đỏ rực, thổi tung tà áo bà ba của mẹ, làm tung mái tóc rối của đứa trẻ con đang mải mê thả diều.

Tôi nhớ những buổi trưa hè, khi nắng tỏa xuống những mái nhà, gió đồng là thứ duy nhất khiến người ta dễ chịu hơn. Nó len vào từng ngõ ngách, mang theo chút se se khiến giấc ngủ trưa trở nên êm dịu. Gió như bàn tay của mẹ, khẽ vuốt lên trán, dỗ dành giấc ngủ yên bình.

45.jpg
Ảnh minh họa: CẨM THƠ

Thuở ấy, mùa hạ gắn liền với những ngày nghỉ học, là thời gian lũ chúng tôi được rong chơi, được nằm dài trên bờ ruộng nghe tiếng chim kêu váng trời, được lội mương bắt cá, cười vang cả xóm. Mỗi buổi chiều, gió lại nổi lên từng đợt, cuốn theo tiếng í ới gọi nhau ra đồng. Những bước chân nhỏ chạy hối hả theo cánh diều no gió. Gió như người bạn đồng hành, cùng bọn trẻ chúng tôi rong ruổi khắp cánh đồng quê, quyện cùng mùi thơm rơm mới.

Gió đồng mùa hạ cũng mang nhiều kỷ niệm của một thời tuổi thơ. Đó là khi tôi ngồi bên khung cửa, lặng nhìn cánh đồng lúa mênh mông trong ánh chiều tà, lòng mơ mộng những điều xa vời. Là khi tôi viết những dòng nhật ký đầu tiên, nghe gió thổi qua mái tóc mà tưởng như đang trò chuyện với chính mình. Gió dạy tôi biết yêu cái bình yên giản dị, biết trân quý từng khoảnh khắc sống chậm giữa cuộc đời hối hả.

Thời gian trôi, tôi rời xa làng quê, rời xa những buổi trưa nằm nghe gió hát. Phố thị ồn ào với gió hun hút của những con hẻm nhỏ không mang theo hương lúa thơm, không có vị ngọt của đồng quê. Vậy nên, mỗi lần trở về quê, điều tôi háo hức nhất không phải là món ăn quen thuộc, cũng chẳng phải là gặp gỡ bạn bè, mà chính bởi được đứng giữa đồng, dang tay đón làn gió mùa hạ.

Làn gió ấy vẫn như xưa, mộc mạc, dịu dàng và đủ để xua tan bao muộn phiền chất chồng sau những tháng ngày xa cách. Tôi lại nằm dài trên triền đê, nhìn mây trôi, nghe gió vờn qua tóc mà lòng thấy an yên đến lạ.

Mùa hạ ở quê không có điều hòa mát lạnh, không có những chuyến du lịch xa hoa. Chỉ có cánh đồng trải dài bất tận, có những cơn gió mang theo hương đất, có tiếng cười con trẻ và tiếng ve râm ran dưới tán cây. Chừng ấy thôi, đủ để người ta nhớ mãi về một miền ký ức.

Gió đồng mùa hạ chẳng bao giờ cũ, bởi mỗi lần thổi qua lại gợi lên những cảm xúc rất riêng, rất thật. Đó là tiếng gọi của quê hương, là nhịp đập của tuổi thơ, là miền bình yên giữa dòng đời tất bật. Ai từng sống ở làng quê, từng trải qua những mùa hạ ngập tràn gió đồng, hẳn sẽ hiểu, đó là thứ xúc cảm thiêng liêng, khó gọi thành tên.

Mỗi khi hè về, lòng tôi lại chộn rộn nhớ quê, nhớ những chiều gió đồng thổi lộng, nhớ dáng mẹ lom khom ngoài ruộng và nhớ cả nụ cười nheo mắt của bà khi nhẩn nha nhai trầu trước hiên nhà. Dù chỉ là một làn gió thoảng nhưng đủ sức thổi bừng lên cả một bầu trời ký ức. Một lần đi qua tuổi thơ tôi, gió đã kịp để lại dấu yêu khó có thể phai nhòa.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null