Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Tháng Tư, phố núi Pleiku trầm mặc như một bản nhạc xưa vọng lại. Gió vẫn thổi qua những rặng thông ven hồ Đức An, mang theo mùi ngai ngái của đất đỏ bazan trong những buổi chiều se lạnh.

Ở nơi ấy, ký ức về chiến tranh như được phủ một lớp bụi mờ. Người ta nhắc về nó bằng những cái gật đầu lặng thinh, bằng những ánh mắt xa xăm nhìn về phía chân trời.

Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông. Tôi muốn được một lần đứng giữa lòng thành phố để lắng nghe nhịp đập của Sài Gòn trong tháng Tư lịch sử, để hiểu hơn những điều mà tôi chỉ từng đọc qua sách báo hay nghe từ những câu chuyện của người thân.

du-lich-truc-thang.jpg
Một lát cắt TP. Hồ Chí Minh hôm nay. Ảnh: Internet

Thành phố Hồ Chí Minh chào đón chúng tôi bằng cái nóng hừng hực của nắng phương Nam và sự hối hả vốn có. Giữa những tòa nhà cao tầng, dòng người tấp nập như mắc cửi. Tôi cảm thấy mình nhỏ bé, lạc lõng như một kẻ vừa rời khỏi giấc mơ cao nguyên. Nhưng rồi, khi bước chân vào Dinh Độc Lập, nơi từng chứng kiến thời khắc xe tăng của quân giải phóng húc đổ cánh cổng sắt, kết thúc 30 năm chiến tranh gian khổ và anh dũng của dân tộc Việt Nam, tôi chợt lặng người.

Mặc dù đã học tập và làm việc ở thành phố này ngót nghét 10 năm, cũng đã đến tham quan hay dẫn những người bạn học, những đoàn khách nước ngoài tới thăm, song khi trở lại nơi đây đúng dịp tháng Tư lịch sử, cảm giác trong tôi thật bồi hồi khó tả.

Thành phố mang tên Bác những ngày này luôn rộn rã bởi tiếng bước chân rầm rập, tiếng hô đồng thanh vang dội cả trục đường Lê Duẩn, đường Tôn Đức Thắng-nơi trở thành “sân khấu” tập luyện cho lễ diễu binh, diễu hành chào mừng 50 năm đại thắng mùa xuân 1975. Tôi, một người con của phố núi Pleiku, quay trở lại Sài Gòn đúng vào dịp tháng Tư lịch sử, đã có dịp chứng kiến những buổi tập luyện ấy. Tim tôi đã rung lên tự hào theo từng nhịp bước đều tăm tắp của các chiến sĩ.

Trên nền trời xanh trong, cờ đỏ sao vàng tung bay kiêu hãnh giữa nắng vàng rực rỡ. Những đoàn chiến sĩ, từ bộ binh, công an, hải quân đến nữ dân quân hiện diện trong một bức tranh sống động và đầy khí thế. Mỗi đội hình là một khối đồng lòng, mạnh mẽ nhưng không khô cứng, như đang kể lại câu chuyện bằng chính nhịp chân và ánh mắt của mình.

Dưới ánh nắng vàng ruộm của tháng Tư, những gương mặt rắn rỏi ấy liên tục đổ mồ hôi nhưng chẳng hề tỏ ra mỏi mệt. Bởi lẽ, họ không chỉ luyện tập cho một buổi lễ, mà như đang viết tiếp giấc mơ dang dở của những thế hệ cha anh. Trong mỗi nhịp chân ấy là hòa bình, là độc lập, là hy vọng.

Tôi lặng lẽ dõi theo buổi luyện tập bên lề đường cùng với rất đông người bên cạnh. Có những cựu chiến binh tóc điểm bạc chăm chú nhìn từng đoàn quân đi qua như đang nhìn thấy chính mình của năm xưa-một thời tuổi trẻ gắn với hành quân, với lý tưởng và khát vọng. Còn tôi, người trẻ sinh sau chiến tranh, lần đầu cảm nhận được sự thiêng liêng của 2 chữ “thống nhất” không chỉ qua sách vở, mà bằng hiện thực, bằng âm thanh rền vang ngay giữa lòng Sài thành.

Từng chỉ biết về chiến tranh qua những câu chuyện do người thân kể lại, hôm nay, tôi đã được sống trong một phần của lịch sử, dù chỉ là đứng lặng lẽ bên lề một buổi tập diễu binh, diễu hành. Với tôi, từng phút ấy thật quý giá. Tôi nhìn thấy niềm tự hào của dân tộc mình không chỉ qua chiến thắng, mà qua cách chúng ta trân trọng, giữ gìn và kể lại nó cho mai sau.

Tôi đến trước chiếc xe tăng mang số hiệu 390. Bên cạnh là tấm bảng nhỏ kể lại sự kiện trưa 30-4-1975. Không gian như đặc quánh lại, giữa cái nắng gay gắt và bóng cây dài đổ xuống sân. Một cảm giác rưng rưng len vào lồng ngực. Tự do, thống nhất mà chúng ta có hôm nay không đến từ một phép màu mà được đánh đổi bằng biết bao hy sinh, bằng máu và nước mắt của những người đã đi qua cuộc chiến vệ quốc đầy khốc liệt.

Tối hôm đó, tôi tiếp tục đi qua những con đường rực rỡ đèn hoa. Dư âm của lịch sử dường như vẫn lẩn khuất đâu đây, trong từng hơi thở của thành phố. Những cụ già ngồi trên ghế đá công viên, những người lính trẻ tuần tra qua phố, tiếng loa phát thanh đọc lại bản tin thời sự của năm 1975...

Quả thực, khi đặt chân tới thành phố mang tên Bác, tôi mới thật sự hiểu được chiều sâu của 2 từ “hòa bình”. Tháng Tư, giữa lòng Sài Gòn, tôi đã chạm vào lịch sử không phải bằng tay mà bằng trái tim của một người trẻ được sống trong hòa bình, với niềm tự hào và khát khao mãnh liệt được sống, cống hiến cho Tổ quốc, quê hương.

Có thể bạn quan tâm

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

null