Chạm vào sách

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngày trước, cạnh nhà tôi là gia đình ông giáo. Mỗi chiều cuối tuần, tôi thường qua nhà ông để được nâng niu những cuốn sách bày gọn gàng trên giá, trên kệ; chạm vào những dòng chữ, những hình ảnh đẹp mắt hay suy tư và bay lên cùng mơ ước. Trên chiếc bàn thấp kê bên hiên, cạnh bộ ấm trà, bao giờ cũng có một vài cuốn sách được ông đánh dấu trang vừa đọc bằng chiếc lông gà óng mượt.

1a-3165.jpg
Các em học sinh Trường Tiểu học số 1 thị trấn Đak Đoa đọc sách trong khuôn viên trường. Ảnh: Nguyên Võ

Sau giờ học trên lớp hay vui chơi, thả diều cùng bạn bè ngoài cánh đồng, có lẽ bậc thềm nhà ông giáo là khung trời tuổi thơ của tôi. Nơi ấy đã gieo vào tâm trí tôi bao điều bổ ích, thú vị. Tôi đọc nhiều loại sách, từ cổ chí kim, từ sách truyện trong nước đến những nền văn minh thế giới. Tôi đọc không biết chán. Ông giáo rất vui và cứ tấm tắc khen khi có đứa trẻ ham đọc sách như tôi. Nhiều hôm, ông vừa đọc sách vừa trò chuyện cùng tôi. Những câu chuyện của ông thường bước ra từ trang sách, thuộc thời xa xưa của nước ta hay của đất nước nào đó bên kia bán cầu. Có lần ông trầm tư triết lý: Nhiều cuốn sách không đơn thuần đọc để có thêm kiến thức mà còn để yêu thương, trân quý. Những dòng chữ trong sách ẩn chứa bao điều khiến chúng ta ngưỡng vọng, kiếm tìm.

Tôi đã hiểu điều ông giáo nói. Tôi biết đắm chìm trong những áng thơ, lời văn tuyệt mỹ. Tôi biết ngậm ngùi, nấc nghẹn trước số phận mà người phụ nữ thời phong kiến phải gánh chịu. Tôi bước đi cùng ánh bình minh giữa thảo nguyên bao la, ngẩng nhìn những chiếc lá phong chuyển màu ở đất nước Nga xa xôi. Tôi biết trái tim mình thổn thức trước hình hài và nỗi bất hạnh của thằng gù ở nhà thờ Đức Bà Paris...

Chạm vào sách, một chân trời mới sẽ mở ra. Chạm vào sách, những khát vọng sẽ được hình thành. Hiểu sách không thể ngày một ngày hai mà là một quá trình dài của sự thấu cảm, rung động và sống với những điều mà sách mang lại. Bắt đầu bằng lời ru của bà, của mẹ, những áng thơ dân gian chuyển tải thông điệp về tình cảm yêu thương, về đối nhân xử thế. Những trang sách giáo khoa thời tiểu học đã cho tôi bài học đầu đời về thế giới tuổi thơ, về sự bí ẩn của thiên nhiên. Tôi đã từng mê đắm và lặng đi khi mở cuốn sách văn học năm lớp 6. Hình ảnh chị Sứ bị trói, bị đánh đập... Đọc chữ mà ánh mắt đau đáu về quê hương Hòn Đất. Tôi yêu văn cũng từ những trang sách như thế.

1s.jpg
Đọc sách là một cách nuôi dưỡng tâm hồn. Ảnh minh họa: Phương Duyên

Có khi nào bạn thấy tim mình rung lên khi mắt chạm vào sách chưa? Tôi nghĩ nhiều người đã từng như thế. Bởi sách chứa đựng bao nhiêu điều hay, điều lạ; sách giãi bày những uẩn ức, nguồn cơn. Chúng ta soi vào sách để hiểu mình, hiểu người và hiểu đời hơn. Có giai thoại vẫn truyền, ở nước ngoài, tên trộm lẻn vào nhà của một nhà văn, lấy nhầm tập bản thảo. Những gì đọc được đã khiến tên trộm thức tỉnh và hoàn lương. Hay ông chủ hệ thống trang trại nổi tiếng ở Hà Nội đã tâm sự rằng: “Truyện ngắn Mùa lạc của nhà văn Nguyễn Khải đã cho tôi tư tưởng để hoàn lương và làm người. Tôi rất biết ơn nhà văn ấy”. Thế mới biết, sách cũng có tâm hồn, có tiếng nói cất lên bằng những cảm xúc mơ hồ nhưng lại thật, những ẩn ý sâu xa nhưng lại gần gũi, chân thành. Sách giúp ta thanh lọc tâm hồn, tẩy rửa những suy nghĩ tiêu cực, hướng tới những điều thiện, điều lành. Sách có một sức mạnh tiềm tàng, ẩn giấu dưới lớp ngôn từ đa nghĩa. Người yêu quý sách sẽ khám phá và hiểu sách nhiều hơn.

Mọi thứ rồi cũng lùi vào quá khứ, bị xóa nhòa, lãng quên nhưng sách thì không. Trong thư viện hay tủ sách của mỗi gia đình, đâu đó, sách vẫn chờ con người chạm vào. Mỗi lần về quê, tôi hay qua nhà ông giáo dù ông mất cách đây đã mấy năm. Đứng lặng bên chồng sách xếp gọn gàng, tôi nhớ lại những lời ông kể. Khẽ chạm tay vào những cuốn sách cũ từng đọc tôi thấy lòng rưng rưng.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null