Nuôi chữ, dưỡng tâm

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Tôi có thói quen viết lách, ghi chép từ khi còn đang đi học. Viết nhật ký chuyện linh tinh hàng ngày, chép lại những thứ tôi thấy hữu ích, vài mẩu chuyện nho nhỏ và mấy câu thơ bất chợt nghĩ ra… Lúc ấy, tôi không nghĩ đó là đam mê hay sở thích gì. Tôi viết chỉ vì trong lòng muốn viết ra, thế thôi.

Bạn bè hay nhắc lại chuyện hồi nhỏ, rằng mỗi lần tụ tập nhau đi chơi, tôi là người hay kể chuyện. Những chuyện tôi đọc được trong sách báo. Hồi ấy, sách báo là của hiếm, nhất là ở vùng quê ven biển xa xôi như quê tôi.

Chúng tôi chỉ được tiếp xúc với loại sách in duy nhất là sách giáo khoa mượn từ thư viện trường. Những cuốn sách được luân chuyển từ lớp này qua lớp khác. Thường thì chẳng bao giờ biết bìa của những cuốn sách ấy có hình thù như thế nào, hoa văn họa tiết gì, bởi khi đến tay lớp chúng tôi thì hoặc là bìa đã được thay thế bằng những loại giấy cứng khác, tệ hơn thì chẳng còn bìa ngoài nữa, thậm chí ruột sách cũng trang mất trang còn.

17405628.jpg
Ảnh minh họa. Nguồn internet

Thế rồi, cơ duyên nào đó đưa tôi trở thành người viết chuyên nghiệp, cũng không định trước, bởi tôi đã có một công việc ổn định. Hồi ấy, tôi hay đọc báo nên thỉnh thoảng tiếp xúc với một vài tác giả. Nghe nói tôi có sáng tác nên họ động viên tôi gửi bài. Lần đầu tiên có bài được đăng trên tạp chí Văn nghệ Gia Lai, rồi báo Gia Lai, thật khó diễn tả niềm vui của tôi như thế nào. Đó chính là sự khích lệ để tôi viết và gửi bài thường xuyên hơn.

Rồi tôi trở thành hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh, hàng năm còn được tham gia hội nghị cộng tác viên của Báo Gia Lai, được gặp gỡ và học hỏi từ anh chị em bạn viết, niềm vui với con chữ cũng như được nhân lên. Tôi càng có ý thức hơn với những gì mình viết ra và cũng cẩn thận, chỉn chu hơn mỗi khi viết một điều gì đấy.

Tôi thường gọi việc đọc và viết là hành trình nuôi chữ. Người gieo cho tôi những con chữ đầu tiên là cha tôi. Ông rèn cho tôi thói quen đọc sách, đi đâu cũng mua sách về cho. Đến bây giờ, dù đã ở tuổi thất thập, cha vẫn mua cho tôi những cuốn sách mà ông thấy hay.

Lớp người như cha tôi, tuy được học ở trường lớp không nhiều nhưng lại đọc sâu hiểu rộng một cách kỳ lạ. Cha tôi am hiểu và có thể nói chuyện về rất nhiều lĩnh vực một cách chuyên sâu. Đó là nhờ ông thường xuyên đọc và nghiên cứu từ sách.

Từ những gì ông học được, ông định hướng cho chúng tôi. Không chỉ riêng cha tôi, mà lớp người thuộc thế hệ của ông hầu như ai cũng có thói quen đọc sách và tự học. Họ công tác ở rất nhiều lĩnh vực, ngành nghề khác nhau. Có người là bộ đội, kỹ sư, người là bác sĩ, thậm chí có người làm công việc lao động chân tay… nhưng họ có thể chơi nhạc cụ, làm thơ, viết nhạc.

Thỉnh thoảng, tôi dùng sách để làm quà tặng cho trẻ nhỏ như lời khích lệ chúng tham gia vào thế giới của những con chữ. Một quyển sách không cần phải cất lên bất cứ âm thanh nào, cũng khiến người ta cảm nhận được nguồn năng lượng tích cực truyền đến con người mình, khi lặng lẽ dõi theo từng trang viết. Một quyển sách không cần đưa ra bất cứ bàn tay nào cũng khiến người ta như được ôm ấp và xoa dịu những chông chênh thương tổn. Một quyển sách có thể khiến người ta nghĩ và sống khác đi khi bắt gặp thứ ánh sáng chiếu rọi đến tầng sâu nhất trong bản thể con người.

Những người đọc sách thường hiểu sâu nghĩ rộng. Tiếp xúc với họ cũng chẳng khác nào được đọc một cuốn sách thật giá trị. Đó chính là sự dưỡng tâm, khi người ta nuôi trong lòng mình lớp lang chữ nghĩa thu nhận được từ việc đọc sách.

Ai đó đã nói rằng: Vào khoảnh khắc mà chúng ta thuyết phục đứa trẻ bước qua bậc thềm màu nhiệm dẫn vào thư viện, ta thay đổi cuộc sống của nó mãi mãi, theo cách tốt đẹp hơn. Với tôi, điều đó đã được chứng minh bằng những trải nghiệm từ thực tế của chính mình.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null