Xóm Mới-nơi gia đình tôi sinh sống chỉ hơn hai chục nếp nhà, nằm rải rác dọc bên bờ phải của một hồ nhỏ lững lờ nước. Ông nội tôi bảo, hồi thanh niên, khi ông theo người quê vào đây sinh sống đã thấy hồ nước này. Về sau, hồ được bà con gọi theo tên xóm, quanh năm trong xanh, cung cấp nguồn nước mát lành cho dân làng.
Sinh sống bên hồ nên hầu như gia đình nào cũng có một đôi tay lưới, chiếc cần câu cùng con thuyền nhỏ. Những khi rảnh việc lúc muộn chiều hay vào mùa nước về, các chú, các anh trong xóm lại rủ nhau đi thả câu, giăng lưới. Đám trẻ ríu ran trên bờ hoặc vui đùa dưới tàng cây, tiếng cười lan theo từng gợn sóng. Cảnh sắc ấy thật thơ mộng và yên bình quá đỗi.
Rời quê hương đi lập nghiệp nơi vùng đất mới nhưng những cư dân như ông tôi vẫn không quên gốc gác, không bỏ nghề cũ-nghề trồng chè. Vậy nên, sau khoảng mươi năm cần mẫn làm lụng, phía tả ngạn hồ xóm Mới là một đồng chè xanh tươi mơn mởn. Những gốc muồng vàng cũng nối nhau, dần dần hiện hữu nơi đồng chè và dọc bờ hồ từ dạo đó.
Loài muồng vàng ấy vốn không phải cây bản địa của xứ tôi. Ông nội kể, những năm đầu thế kỷ trước, người Pháp mang hạt giống từ phương Nam xa xôi, nơi nắng nóng và khô hạn lên trồng thử trong các đồn điền chè để chắn gió và giữ đất. Không ngờ, muồng vàng bén duyên cùng đất đỏ bazan, lớn lên hiền hòa và bền bỉ như người dân nơi này. Thân cây thẳng, tán lá tròn, mùa hoa nở vàng rực rỡ cả một vùng. Và rồi, muồng vàng đã hóa thân thành phần hồn cốt của đồng trà, hòa vào nhịp sống của người trồng chè qua bao mùa mưa nắng. Dưới bóng muồng vàng, người ta nghỉ tay, uống ngụm nước chè đặc, kể cho nhau nghe dăm đôi câu chuyện chốn này.
Theo thời gian, vượt qua mục đích trồng để chắn gió ban đầu, những hàng muồng vàng dần in sâu vào tâm trí của người dân xóm nhỏ. Thì chẳng phải dưới bóng muồng vàng, bao lớp người đã lớn lên, như bố tôi, cô tôi, hay như các cô chú nhà ông Cả mạn đầu hồ, nhà bà Năm nơi cuối xóm. Thì chẳng phải dưới bóng muồng vàng, chị em tôi từng ngày lớn khôn và có một tuổi thơ đáng nhớ cùng đám bạn trong xóm.
Năm tháng trôi qua, bao vụ thu hái chè rộn vang tiếng cười nhịp nhàng tiếp nối. Bao mùa hoa nở rồi hoa tàn, rực rỡ mãn khai rồi úa phai vào đất và tiếp tục ươm mầm cho những mùa sau. Để rồi, năm tiếp năm, tháng nối tháng, hàng cây ấy ngày một đượm sâu trong nỗi nhớ thương của người quê mỗi độ xa nhà. Vì thế, câu nhắn hỏi “Đồng chè nay thế nào, hàng muồng giờ ra sao” đã trở thành lời thân thuộc của người xóm Mới trong những cuộc chuyện trò.
Nhắc đến muồng vàng, trong tâm trí tôi vẫn đong đầy hình ảnh lớp lớp cành cây nối nhau nghiêng bóng xuống mặt hồ, vàng đến rưng rưng trong những buổi chiều thu tháng 10. Cánh hoa rụng xuống, phủ thành lớp mỏng như tấm thảm lụa trải dọc lối mòn ven bờ. Đôi khi, chỉ cần bước đi chậm lại một chút, nghe tiếng cánh hoa khẽ khàng rơi cũng đủ thấy lòng mình dịu xuống, bình yên đến lạ.
Ông tôi vẫn bảo, cứ đến mùa muồng vàng nở là trời đất như bước sang một nhịp khác, trong hơn, nhẹ hơn, thanh tân hơn. Bọn trẻ thì đợi mùa ấy để rủ nhau nhặt hoa kết thành vòng đội đầu, đùa nghịch dưới bóng cây mà quên mất nắng đã nghiêng sang chiều. Có lần trở về, tôi đứng rất lâu dưới gốc muồng già đầu hồ, nơi ông tôi thường ngồi vấn thuốc lào mỗi sớm. Gió thổi qua, những chùm hoa vàng rung rinh, nhẹ rơi trên vai áo, gợi nhớ một thời đã xa.
Tôi chợt nghĩ, có lẽ ký ức của con người cũng giống như những mùa hoa cứ nở rồi tàn, rồi lại nở, không bao giờ mất hẳn. Dưới bóng muồng vàng, những người đã đi xa vẫn ngoảnh lại tìm bóng mình trong sắc hoa năm nào. Có lẽ vì thế mà những hàng muồng vàng vẫn là phần ký ức ấm áp nhất của tuổi thơ bao người.
Đến bây giờ, khi ai đó nhắc về “đồi chè xóm Mới”, người ta sẽ nghĩ ngay đến hàng muồng vàng soi bóng bên hồ. Chỉ cần nhìn sắc hoa muồng là biết trời sắp vào vụ mới, hương chè sẽ thơm hơn, nước hồ trong hơn. Dưới bóng muồng vàng, tiếng cười của ông tôi, của cô tôi, của người dân xóm Mới lẫn vào tiếng gió, tiếng đôi chim én gọi bầy trên cao, tưởng như đất trời cũng đang cùng nhịp trong mùa yêu thương.
