Tháng 6, mùa hạ đã thành cánh cửa rộng toang. Tôi bắt đầu muốn gìn giữ cho mình một mùa hạ bình yên, thầm biết ơn khí trời cao nguyên độ này ban cho mình một mùa như sở nguyện.
Những cơn mưa đã lăn xanh vào bờ bãi. Đất nâu đã đẫm lành. Dòng nhựa của mùa xuân hay mùa hạ thì cũng chảy như thế, nối mỏng vào ta những lằn ranh mà có khi bản thân chẳng hề hay. Tôi không còn biết phải diễn tả làm sao một mùa hạ như mình đang có. Đẹp lắm và cũng lạ lắm khi tỉnh dậy thấy gót chân mình khe khẽ lạnh. Mặt trời thì gần, nắng sớm còn xa.
Sưởi mình bằng một ly nước ấm, soi gương và đợi một nụ cười bình thường trở lại trên môi. Mấy bông loa kèn trên chiếc bàn nhỏ đã ngát hương vào giữa gian phòng, như vén màn đêm. Một màn đêm thổn thức vừa tan ra và bị mắc vào một ý nghĩ nào đó để rồi lãng quên.
Tự hỏi, ai đã dẫn lối cho tôi bước vào một mùa hạ như thế, nhất là trong những ngày tôi biết mình đang “chìm” dần xuống. Đó không phải là cảm giác thường khi mỗi lần thấy thân thể mình giống một cái cây trong chiều mưa lạnh: mẫn cảm và cũng đầy bí ẩn.
Lúc bình tâm nhất, tôi nhận ra mình đang sống những ngày-giống hệt lời một ai đó từng nói-chẳng khác gì một mảnh vườn mà không biết phải trồng gì lên đó, nhất định không chịu gieo một hạt giống cũ xuống mà hạt giống mới thì chưa cầm được trên tay. Muốn thiêu đốt những điều đã mòn nhưng ngọn lửa trên tim nến cũ chưa biết bén vào đâu. Vết thời gian hằng trở lại trong cái bí bách không được gọi tên của “mùa hè trở rét”.
Sau những ngày sống để được công nhận, sống để cố thể hiện giá trị của mình, sống để không bị bỏ lại phía sau, có phải chúng ta đã mệt? Hình như, tôi đang hiểu lầm chính mình. Vào cái ngày không còn đủ sức để chứng minh cho bất kỳ điều gì, những động lực bỏ người ta đi đâu mất, cả những điều trước kia từng làm mình hứng khởi giờ cũng nhạt dần, tôi xem đó là một bước lùi của bản thân.
Một ngày không mục tiêu, không kế hoạch, không dự định hay ấp ủ gì. Mọi thứ trở nên rời rạc, như một vết thương suốt ngày nằm yên giữa một khoảng lặng mê man. Nhưng dù sao, tôi biết, thời khắc đó không sớm thì muộn, cũng sẽ diễn ra. Và, tôi gọi đó là phút “xô dạt của mùa hè”.
Ai biết được người ta vẫn có thể sống thật tròn đầy trong những giờ phút xô dạt như thế. Không cần phải trở thành một phiên bản tốt nhất của chính mình, tôi muốn sống thật hơn, đúng với bản thể, cái mà cha mẹ đã ban cho. Cho phép mình thi thoảng được dửng dưng, được bất tín, được nhạt nhòa hay bất kỳ một tính từ nào mà người khác gán cho. Cũng cho phép mình không giải thích hoặc ra hiệu cho ai tới gần bên an ủi. Tôi muốn tồn tại, không phải cho thế giới ngoài kia, mà chỉ cho chính mình. Sống, yêu thương hay viết… đều như thế. Muốn thật một lần, cho tất cả.
Như hạt mầm phong kín bởi lớp vỏ của sương mờ, phải từ lạnh im và những rời vỡ bên trong thì mới nứt nẩy, tôi chờ những ban sơ khởi lên trong tim mình từ một lặng lẽ chơi vơi như thế. Một lần nằm bệnh giữa đêm, một lần vắng mặt cho những lao xao, ắt phải có một lần như thế để mình ơn hết những gì đang hiện diện bên trong mình, những gì thân thuộc và bình thường nhất.
Mùa hạ của thế gian vẫn cứ nhuần nhị và tươi mới theo một lẽ nào đó, như thể “Ta nhìn vào sương tan/thấy lòng mình trong vắt”. Còn tôi cũng vừa hiểu ra rằng, người ta thường tỉnh thức không phải trong lúc đi trên một con đường ngập tràn ánh sáng, mà tỉnh thức đúng vào cái thời khắc chìm dần trong một khoảng tối mà không ai kịp có mặt để nâng mình dậy, trừ chính bản thân ta.
