Mùa hè cuối cùng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tôi vẫn nhớ rõ cái nắng đầu hè len lỏi qua ô cửa lớp học. Nắng không gay gắt, chỉ đủ để thấy lòng chộn rộn.

Thầy cô dường như cũng nhẹ nhàng hơn, những tiết học trở nên thong thả. Cái cảm giác vừa háo hức lại vừa bâng khuâng len vào từng ngóc ngách tâm hồn. Chúng tôi-những cô cậu học trò cuối cấp bắt đầu cảm nhận rõ ràng sự chia xa đang đến gần, dẫu ngoài miệng vẫn đùa nhau rằng “Còn lâu mới tốt nghiệp”.

mua-he-cuoi-cungdd.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Hè năm cuối ấy không giống những mùa hè trước. Không còn là những dự định đi chơi dài ngày, không còn là những buổi trưa nằm dài trên ghế đá sân trường trong tiếng ve kêu inh ỏi. Mùa hè cuối là những ngày miệt mài ôn thi dưới cái nóng như đổ lửa, là những tối thức khuya học bài bên cây quạt kêu ro ro, là những cái ôm vội chào tạm biệt sau buổi học. Tất cả đều gấp gáp, hối hả như thể ai cũng sợ đánh mất điều gì đó mà chẳng gọi được thành tên.

Tôi nhớ buổi chiều cuối cùng trước ngày thi tốt nghiệp, chúng tôi ngồi lại với nhau dưới hàng phượng già rực đỏ. Một đứa bâng quơ: “Có khi đây là lần cuối mình ngồi cùng nhau thế này”. Cả nhóm im lặng. Bỗng thấy tiếng ve vang lên não nề hơn mọi khi. Mùa hè của chia tay, mùa hè của những câu nói dở dang, của những ánh mắt nhìn nhau chưa kịp thốt thành lời hết điều muốn nói.

Có đứa bật khóc. Có lẽ là vì tiếc nuối, vì lo sợ tương lai, vì không dám đối diện với việc mai đây mỗi đứa một phương, mỗi người một cuộc sống. Chúng tôi chẳng nói lời hứa hẹn, chỉ lặng lẽ ghi lại hình bóng nhau bằng những bức ảnh vội vàng, những lời viết vội lên chiếc áo trắng. Áo trắng ngày chia tay không còn tinh khôi mà nhuộm đầy nét bút xanh, đỏ, đen… như cả một thời học sinh được lưu lại trên tấm vải mỏng manh.

Rồi kỳ thi trôi qua, sau đó là mùa nhập học. Những đứa bạn thân lần lượt rời xa nhau, đứa vào Sài Gòn, đứa ra Hà Nội, đứa đi học nghề, đứa chọn ở lại. Mỗi người dần có những mối quan tâm riêng, những guồng quay riêng. Nhóm bạn ngày xưa dù vẫn còn trên mạng xã hội nhưng tin nhắn ngày một thưa dần, cuộc gọi ngày một ngắn ngủi và những lần gặp mặt hiếm hoi cũng dần trở nên xa xỉ.

Đôi khi, tôi vẫn mơ về mùa hè năm ấy. Mơ thấy tiếng ve, tiếng cười trong sân trường, thấy ánh mắt thầy cô dịu dàng nhìn lũ học trò cuối cấp. Mơ thấy chúng tôi ngồi chen chúc trong căn lớp học chật chội, mồ hôi nhễ nhại mà vẫn không ngừng ríu rít kể chuyện tương lai. Mùa hè cuối cùng không phải là mùa hè đẹp nhất nhưng là quãng thời gian khắc sâu nhất trong ký ức.

Giờ đây, mỗi lần nghe tiếng ve, lòng tôi bỗng dưng se sắt lại. Không còn háo hức đón hè về như trước, thay vào đó là cảm giác tiếc nuối một điều gì đó đã mất. Những mùa hè sau này dù có đi đâu, làm gì cũng không thể trở lại cái cảm giác ngây thơ, vụng dại của mùa hè cuối cùng ấy. Tuổi trẻ như một cơn mưa rào, đến nhanh và đi cũng nhanh. Chỉ ai đã từng ướt mình trong cơn mưa ấy mới hiểu được nó quý giá đến nhường nào.

Nếu có thể trở lại một ngày trong mùa hè năm ấy, tôi sẽ không chọn ngày nhận bằng tốt nghiệp, cũng không chọn buổi lễ chia tay long trọng. Tôi sẽ chọn một chiều bình thường, lúc cả đám ngồi dưới tán phượng, chỉ nói những điều vu vơ mà chân thật, cười vang cả sân trường và quên đi rằng mình sắp lớn.

Mùa hè cuối cùng là một dấu chấm câu đẹp đẽ khép lại một chương của tuổi trẻ. Và trong lòng mỗi người có lẽ đều có một mùa hè như thế, mãi mãi không thể lặp lại.

Có thể bạn quan tâm

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.