Nẻo về tháng Tư

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Quả thật, tôi như nghe được từng nhịp thở của những dãy núi oằn lên trước mắt mình. Hôm nay, tôi cùng với một người lính đặc biệt trở lại nẻo đường của tháng Tư lịch sử.

1-neo-ve-thang-tu-ok.jpg
Minh họa: Thủy Ngọc

Tôi luôn tự hào rằng mình là con của những người lính. Trước mốc thời gian lịch sử 30-4-1975, cha mẹ tôi đã có mặt ở đây và họ đã gửi lại một phần thanh xuân đẹp nhất của mình ở đó. Giờ đây, khi đã ở tuổi thất thập, họ vẫn luôn muốn trở lại, như một sự kiếm tìm hồi ức của tháng ngày đã qua.

Tôi đã cùng mẹ mấy lượt trở lại vùng đất ba biên Ngọc Hồi (Kon Tum) để dò tìm thông tin về một người họ hàng đã hy sinh trước năm 1975 ở mặt trận rất khốc liệt này. Những ngày này, tiết trời bắt đầu mang không khí hơi oi gắt. Vừa dò tìm thông tin trên các bia mộ trong nghĩa trang dưới cái nắng nồng nã, mẹ vừa kể về tháng ngày ấy.

50 năm đã trôi qua nơi đây. Thời gian đã xóa mờ dấu vết của 50 năm trước. Nơi này bây giờ chỉ còn đài tưởng niệm, những hàng bia mộ nằm lặng lẽ cùng mưa nắng xứ cao nguyên, như một sự nhắc nhớ.

Mẹ tôi ngày ấy là cô thanh niên xung phong chưa đầy 20 tuổi, nhỏ bé và gầy gò hệt như các cô bạn của mẹ. Họ cõng từng thùng đạn trên lưng, luồn lách qua các lối mòn để đưa về vị trí tập kết. Nhóm khác thì rà phá bom mìn và san lấp mặt đường. Sự sống và cái chết chỉ cách nhau trong gang tấc.

Đồng đội của mẹ, nhiều người trở về cùng thương tật. Mẹ luôn thấy mình quá may mắn vì được trở về lành lặn. Sau chiến tranh, bạn bè của mẹ, người về quê, người chọn miền đất khác, người ở lại với Tây Nguyên. Thỉnh thoảng, mẹ bảo tôi đưa đi thăm một người bạn nào đó.

Còn cha tôi, gặp gỡ đồng đội là một phần niềm vui trong cuộc sống của ông. Những chuyến tôi được cha cho đi cùng, tôi thấy ông cười nhiều hơn cùng bè bạn. Những người lính năm xưa, tóc giờ cũng đã bạc trắng. Gặp nhau, họ như trẻ lại. Những câu chuyện của họ, phần nhiều là chuyện chiến trường, chuyện cùng nhau vào sinh ra tử.

Một lần, theo đường Trường Sơn Đông, tôi đưa cha đi dự buổi gặp mặt truyền thống đơn vị. Vừa đi ngang qua những địa danh ngày xưa từng hành quân, cha vừa kể chuyện cũ. Những chuyện tôi đã được nghe nhiều lần rồi, song khi được nghe trực tiếp ở những nơi cha đã từng có mặt, tâm trạng vẫn rất khác. Đó là những chuyến trinh sát phải nằm rạp sát mặt đất để di chuyển bằng cách trườn đi từng chút một.

Cha bảo, nếu không có những cây rừng thật to che chắn, đỡ lấy những mảnh bom văng ra thì ông đã chết đến mấy lần. Rồi con đường mà 2 cha con đang đi băng băng bây giờ đã từng bị bom cày xới không phút nào yên. Cha đã lái những chiếc xe bị bom phá cho dúm dó, dò dẫm trong đêm, cũng mấy lần thoát chết trong gang tấc.

Cha mẹ tôi cùng quê. Mẹ nhập ngũ sau cha mấy năm, vào chiến trường vô tình gặp lại nhau. Họ đã gặp lại nhau trong những ngày đạn bom ác liệt nhất ở giai đoạn cuối cùng của cuộc kháng chiến chống Mỹ. Tôi từng nghĩ những chuyện tình thời chiến như kiểu của cha mẹ tôi chỉ xuất hiện trong sách vở. Nhưng rồi, những câu chuyện rất đẹp ấy, thế nào mà lại hiển hiện ngay trong chính cuộc đời mình. Để giờ đây, mỗi lần được đưa cha mẹ trở lại với ngày xưa ấy, tôi như thấy chính mình là một thành tố của câu chuyện. Tôi luôn mường tượng tuổi trẻ của cha mẹ như có cả tôi tham gia vậy.

Đứng trên dải biên cương, mẹ tôi lại kể về đồng đội. Giọng mẹ xa vắng và đượm buồn khi nhắc đến những người đã không còn được trở về. Thời gian đã xóa nhòa mọi dấu vết, vá lành lại tháng năm và những vết thương trên đất đai cũng như trên da thịt con người. Nhưng trong lòng những người như cha mẹ tôi, những ngày tháng ấy không thể nào mờ phai được.

Nhiều lần, nước mắt đã nhòa đi khi tôi đứng lặng trước đài tưởng niệm trong nghĩa trang, đọc hàng dài danh sách những liệt sĩ hy sinh ở tuổi đôi mươi. Đời người, còn gì thiệt thòi hơn khi không được già đi theo năm tháng. Còn gì đau hơn nỗi đau của người mẹ mất đi những đứa con đang ở độ tuổi đẹp nhất đời người. Còn gì đáng sợ hơn nỗi cô quạnh sớm hôm ngóng chờ tin tức của đứa con không biết đã nằm lại nơi cánh rừng nào mịt mùng thăm thẳm… Có đất nước nào nhiều nghĩa trang liệt sĩ, nhiều bà mẹ anh hùng như đất nước của tôi?

Rồi chắc chắn, tôi sẽ còn được nghe nhiều lần nữa những câu chuyện của cha mẹ mình. Nhưng hình như thời gian đã giúp tâm thế tôi mỗi lần đón nhận những câu chuyện ấy là một lần tôi tìm thấy những điều mới mẻ.

Chiến tranh đi qua đã 50 năm, tôi là đứa trẻ được sinh ra ở thời hậu chiến. Ngoài những gì được biết qua sách vở, cha mẹ tôi chính là câu chuyện, mà nội dung chứa trong câu chuyện ấy, có lẽ cả cuộc đời này, tôi luôn muốn mãi được nghe. Như hôm nay, trên nẻo về với tháng Tư ăm ắp nắng, tôi thấy lửa vẫn bùng lên trong ánh mắt cha mẹ mình.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.