Những bức ảnh cũ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Một hôm, tôi vô tình phát hiện cuốn album cũ nằm lẫn giữa đống giấy tờ trong ngăn tủ quần áo. Tôi cầm lên, có cảm giác như chạm vào từng ký ức xa xôi. Ngày xưa yêu dấu theo những bức ảnh lần lượt quay về.

Tôi dán mắt vào đấy, bồi hồi gọi tên... Dẫu thời gian đã làm phai màu thuốc, nhiều bức ảnh đã chuyển ố vàng nhưng mọi thứ trong ảnh đều thật gần gũi, thân thương khiến tôi rưng rưng, xúc động.

fafaf.jpg
Ảnh minh họa: Nguyên Võ

Tôi không biết ai là người mua cuốn album để cất lại những kỷ niệm vô giá, cũng không nhớ rõ người khởi xướng thuê thợ về chụp ảnh mỗi khi gia đình có việc trọng đại thuở ấy. Chỉ biết chắc rằng, khi ngắm nhìn những bức ảnh cũ này, ai trong chúng tôi cũng vui khi được sống lại một thời đã thuộc về quá vãng.

Ngay trang đầu tiên của cuốn album là bức ảnh chụp đại gia đình trong ngày mùng 1 Tết. Lúc đó, ông bà nội còn khỏe. Tôi được mẹ ẵm trên tay. Cha tôi đứng bên cạnh cười thật tươi với đôi mắt ngời sáng. Cây mai cổ thụ ở mé sân hoa nở đầy cành. Tôi nhẩm đếm có tất cả 15 người và tôi bé nhất.

Nhẹ nhàng lật từng trang album, tôi bắt đầu huy động mọi giác quan để hình dung thời điểm ra đời của từng bức ảnh. Tôi đã dừng lại thật lâu ở bức ảnh chụp hôm đám cưới cô út. Hồi ấy, tôi lon ton chạy theo người lớn, hễ nghe thấy tiếng pháo đì đùng liền nép sau lưng mẹ. Đoàn rước dâu phải lên đò qua sông. Cạnh bến sông có cây si tỏa bóng mát, mấy chiếc đò kết hoa đã chờ sẵn. Cô út ôm lấy bà nội, khóc lưu luyến không nỡ bước theo chồng.

Mấy bức ảnh cũ ngỡ là đơn sơ, bình thường nhưng lại chứa đựng cả một vùng trời kỷ niệm; chứa cả những ân tình, đầm ấm lẫn khó khăn, muộn phiền. Mỗi người trong cuộc đời đều có những kỷ niệm, dù vui hay buồn. Những khoảnh khắc đáng nhớ nếu không kịp chụp lại sẽ đi qua, vụt mất. Chính vì thế, giữ lại những yêu thương, nâng niu từng dấu ấn đẹp bằng việc chụp ảnh đã trở thành thói quen của bao người. Nhất là ngày nay, bên cạnh những chiếc máy ảnh chuyên nghiệp thì điện thoại thông minh cũng đã trở thành công cụ hữu dụng để chụp ảnh, giúp mọi người lưu giữ từng khoảnh khắc trong cuộc sống. Để rồi, sau này khi nhìn vào đấy, cả điệp trùng ký ức được sống lại. Này đất mũi Cà Mau được chụp vào mùa hè năm 2019, này thác Dải Yếm ở Mộc Châu chụp năm kia. Còn đây nữa, đỉnh Chư Đang Ya chụp dịp lễ hội hoa dã quỳ. Rồi những ngày kỷ niệm quan trọng trong năm, lễ khai giảng...

Cả những lúc lòng đầy tâm trạng, một bức ảnh đăng lên mạng xã hội cũng giúp cho tâm trạng nguôi ngoai. Tôi nhớ trong cuốn lưu bút cũ mèm của thời học sinh có dán mấy bức ảnh chụp hôm cắm trại; đứa nào đứa nấy đen nhẻm, gầy gò. Có bức ảnh chụp ngày chia tay cuối cấp, mắt đứa nào cũng đỏ hoe. Mỗi lần họp lớp, tụ tập bạn bè nhắc lại, thấy cả một trời thương nhớ quay về.

Những bức ảnh được chụp trong nhiều thời điểm khác nhau không đơn thuần để lưu lại khoảnh khắc mà còn là những yêu thương được gìn giữ. Một ngày nào đó, chúng sẽ không chỉ là những bức ảnh cũ nằm lặng lẽ trong cuốn album hay trong bộ nhớ điện thoại nữa mà trở thành một vật chứng có linh hồn khiến cho ta hoài vọng, nhớ nhung. Từng khoảnh khắc trong cuộc đời, từng kỷ niệm được vun đắp theo thời gian luôn đồng hành cùng mỗi chúng ta nhờ vào câu chuyện kể từ những bức ảnh.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null