Hương vị của kỷ niệm

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Hôm rồi, đứa em ở Bến Tre lên thành phố, ghé nhà thăm và tặng một bịch nhãn long nhà trồng được. Cầm bịch nhãn long trên tay mà Linh ngỡ ngàng vì có trái vỏ màu trắng, trái thì vỏ màu tím, nhãn long giờ thật lạ.

Hôm rồi, đứa em ở Bến Tre lên thành phố, ghé nhà thăm và tặng một bịch nhãn long nhà trồng được. Cầm bịch nhãn long trên tay mà Linh ngỡ ngàng vì có trái vỏ màu trắng, trái thì vỏ màu tím, nhãn long giờ thật lạ.

Trái nhãn long vườn nhà

Trái nhãn long vườn nhà

Cũng rất lâu rồi Linh không thấy trái nhãn long, dù chợ gần nhà cô giờ bán đủ loại, nào nhãn tiêu, nhãn xuồng cơm vàng, nhãn da bò, nào nhãn lồng, nhãn Thái… Có lẽ, vì trái nhãn long cơm mỏng, hột to, dù có độ ngọt và hương thơm đậm đà, nhưng ít người mua về ăn. Nhưng với Linh, hương vị của trái nhãn long mang lại cho cô rất nhiều ký ức, kỷ niệm đẹp về một thời thơ ấu với bao niềm vui và nụ cười hạnh phúc.

Linh nhớ, ngôi nhà nhỏ và cái vườn thiệt rộng của ông ngoại ở Sông Bé (tỉnh Bình Dương ngày nay), nằm trên mảnh đất gò đồi nên ngày hè thì nắng nóng dữ dội. Ấy vậy mà bao nhiêu cây cối trong vườn, qua bàn tay chăm sóc của ngoại vẫn luôn tươi xanh, đến mùa thì đầy ắp hoa trái. Nào là vú sữa, mãng cầu, mít, ổi, nhãn, điều, chanh, ớt, măng… Trẻ em ngày xưa không có nhiều đồ chơi để chơi, cũng không có các loại hình giải trí, nên mỗi khi được về quê, ngày nào Linh cũng có thú vui trèo cây hái trái.

Trong vườn, cô bé Linh thích nhất 2 cây nhãn long bên hiên nhà ngoại, nơi có cái mái tôn thấp lè tè ôm sát thân cây. Có lẽ, cây nhãn con ngày trước đã “dựa hơi” vào mái tôn nhà ngoại để vững vàng vươn lên và tỏa ra nhiều cành nhánh. Cũng nhờ vậy, mà Linh chỉ cần rướn người, trèo qua vài nhánh cây lớn, là đã có thể chễm chệ trên mái tôn. Từ đây, dưới tán cây và những cơn gió, cô ngồi bẹp, chỉ cần quơ tay là có ngay mấy chùm nhãn long trái vừa chín tới, thơm lừng.

Nhãn long vỏ mỏng, màu trắng ngà, bên trong cơm cũng mỏng, nhưng vị nước thì ngọt vô cùng. Đặc biệt, mùi nhãn long thơm lạ lùng, dường như trong nó còn có hương vị của quê nhà, hương vị của miền Đông đất đỏ, hương của tình thân, của người ông hiền lành, chân chất, luôn yêu thương đứa cháu gái cưng.

Những khi hái nhãn, nhiều khi may mắn, Linh cũng ồ lên khoái chí khi hái được vài trái nhãn long hạt tiêu. Nhãn hạt tiêu tuy nhỏ nhưng dày cơm cực kỳ. Nó cũng không mọng nước như những trái lớn, nhưng cơm nhãn ngọt thơm, hạt bé xíu, ăn trái nào là đã đời trái đó.

Có khi ngồi ăn chán chê, Linh lại nằm trên mái nhà ngắm hoa trái, nhìn xuyên qua các tán lá, thả mắt vào từng khoảng trời nho nhỏ, xanh trong, để trí tưởng tượng bay cao cùng những đám mây trắng đung đưa. Linh rất thích cảm giác thi vị này.

Lúc nhỏ, Linh từng đạt điểm 9 môn Văn khi tả về cây nhãn trong vườn nhà ngoại, cây nhãn đã chứng kiến biết bao niềm vui và lớn lên từng ngày của một cô bé, luôn có những ngày hè và ngày tết đong đầy yêu thương bên ngoại. Cô bé ấy thích vui đùa bên cây, ôm thân cây, ngồi vắt vẻo trên cành cây, thi thoảng lại vươn tầm mắt ra xa, ngồi hàng giờ tư lự...

Linh đưa tay ngắt trái nhãn long, chùi qua bâu áo rồi cắn… bụp, trái nhãn ngập nước, ngọt lịm, thơm lừng. Cô như cảm nhận hương vị của ký ức, gợi nhớ cả một bầu trời tuổi thơ ngập tràn hạnh phúc. Linh chợt nghĩ, nhà có khoảnh sân nhỏ, để mai cô kiếm cái chậu, trồng thử mấy hạt nhãn long, để xem chúng có lên cây, đơm hoa kết trái không.

Mà nếu không có trái, cây nhãn long ngày một cao lớn cũng sẽ làm đẹp, xanh mát thêm cho khoảnh sân nhỏ này. Ý nghĩ mới khiến cô vui, thêm ấm lòng khi những hoài niệm, ký ức xưa cứ như được tiếp tục tiếp nối, gắn kết với cuộc sống hôm nay... Bất chợt, Linh buông rơi nụ cười nhẹ nhàng.

Theo THÚY BÌNH (SGGPO)

Có thể bạn quan tâm

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

null