Áo mới mùa thu

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Hình như không ai trong chúng ta có thể sống mà thiếu vắng một hồi ức, nhất là hồi ức đẹp.

Khi tháng 9 cận kề cho mưa bớt ngút ngàn trên phố, chẳng ai nhắc ai, cứ nhủ thầm trong dạ những hình dung xa vắng về tuổi ấu thơ trước ngày tựu trường xôn xao bút vở. Như thể chỉ có điều ấy là thứ ánh sáng xuyên thấu được miền biên của thời gian.

Minh họa: HUYỀN TRANG
Minh họa: HUYỀN TRANG

Tôi không biết ai (và tự bao giờ) đã khoác cho tháng 9 cái màu vàng lóng lánh xưa nay. Và lẽ nào tháng 9 cũng tình cờ được chọn để vang dậy tiếng trống trường sau một mùa hè “khắc nỗi nhớ lên cây”.

Nhưng đúng thật là, thời điểm này rất hữu duyên cho một sự khởi đầu mạnh mẽ. Nắng đã ửng trên từng áng lá. Những buổi sáng dần quang đãng, dẫu ban chiều đôi khi vẫn còn vương vít vài cơn mưa già hạt. Những rã mục lá cành đã gửi về tận cuối mùa đông. Tháng ngày cứ chín dần như quả. Không khí này, ai yêu văn chương có khi lại muốn trở thành một đứa trẻ biết làm thơ, hoặc ngẫu hứng ngâm nga: “Cô dạy em tập viết/Gió đưa thoảng hương nhài/Nắng ghé vào cửa lớp/Xem chúng em học bài”.

Thế mà, giữa mùa thu vàng mơ ấy, chợt một lần tôi thèm nhớ màu áo trắng xa xưa. Thời tiểu học, tôi học ở một điểm trường được xây cất ngay trong thôn xóm. Nhà có ba chị em gái đều đang tuổi đến trường, thế nên mẹ phải phụ cha gồng gánh bằng những chuyến xe rong ruổi bán hàng vào tận làng xa, những ngôi làng sát kề chân núi. Năm bảy đồng lời không thấm vào đâu, cơm áo co kéo luôn luôn nên làm gì có chuyện mùa khai trường nào cũng được may áo mới.

Tôi nhớ, mỗi năm mẹ gần như chỉ đủ tiền một lần may áo cho con. Gần Tết, mấy chị em tôi lại háo hức chờ bộ quần xanh áo trắng. Là quần xanh áo trắng mặc vui Tết chứ không phải áo phông, quần kiểu đủ sắc đủ màu. Mẹ không nói ra nhưng tôi biết, may như thế cốt là để tiện mặc luôn trong những ngày đi học. Thành thử, mùa xuân hay mùa thu cũng đều mang trên mình áo trắng.

Áo chị chật thì dành lại cho em. Cứ thế, cứ thế, cho đến tận ngày tôi hóa cô nữ sinh tha thướt một tà áo dài vào lớp phổ thông. Và kể từ đó, mẹ cũng làm lụng nhiều hơn.

Hẳn phải có người sống với rất ít dự tính cho tương lai nhưng lại sống quá nhiều với những hoài niệm, như tôi. Cũng đúng thôi, sao lại không nhớ nhung cho được những gì đã làm nên hình vóc chúng ta hiện tại. Dù mỗi mùa đi nên là một mùa thay đổi. Mấy tấm áo trắng của tuổi thơ nghèo khó, tôi không còn giữ được chiếc nào. Có thể chúng đã sờn rách, đã lẫn vào đâu đó của tháng năm.

Những đường may trên áo đã sứt chỉ và bị mắc lại giữa một mùa thu cũ. Nhưng nếp áo đã thành một nếp tâm tư, một nếp riêng mang trong nguồn vui ký ức. Tôi nhớ về màu áo cũ xưa cũng là nghĩ về những bình minh xanh biếc mà mẹ đã gửi gắm cho chúng tôi cái ngày dắt đi may áo.

Tôi tự hỏi trong khúc luân vũ đời mình, khi đến một quãng xa nào đó, có phải chỉ có kỷ niệm mới là thứ gia tài đáng để ta gìn giữ. Bởi tôi tin, bên kỷ niệm chúng ta sẽ không bao giờ bị quên lãng. Còn ít hôm nữa là đến ngày hội khai trường, những đứa trẻ bây giờ chắc đã nhiều áo mới.

Ở cái thời mà con người dễ dàng được ăn mặc đủ đầy và đúng cách hơn, chợt nhiên tôi càng nhớ dáng áo xưa quá đỗi.

Một ngày đầu tháng 9, trong buổi sáng đặc biệt nhất của năm học mới, tôi sẽ trở dậy thật sớm để ướm lên mình bộ áo dài đã ủi sẵn từ đêm hôm trước. Những ô cửa trời xanh đang chờ, bao trò nhỏ tíu tít nói cười khoe áo mới đang chờ, cả hàng cây trên sân trường lạo xạo tiếng reo của gió và bài giảng nào đã ấp ủ tự lâu. Tất cả sẽ đón tôi vào một mùa thu mới.

Khi ngồi viết những dòng này trong ngôi nhà nhỏ mà thênh thang ký ức, tôi nghĩ đến những câu thơ đầy thương mến trong bài “Áo cũ” của nhà thơ Lưu Quang Vũ. “Hãy biết thương lấy những manh áo cũ/Để càng thương lấy mẹ của ta/Hãy biết thương những gì đã cùng ta sống/Những gì trong năm tháng trôi qua”.

Đúng là có những tấm áo đã theo ta “qua mùa qua tháng”, để trong những rực rỡ lạ kỳ của đời sống mới, ta vẫn không nguôi niềm nhớ. Tháng 9 sẽ trong sáng hiền hòa như một tấm gương nhỏ sau mưa, rọi bừng không gian núi đồi thanh vắng. Tôi thường không dám hy vọng điều gì quá tốt lành sẽ đến nhưng cứ hẹn vậy để đời mình còn có một niềm mong…

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null