Thương những bờ xanh

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Từng có những bờ xanh thật xanh, mãi cứ ngời biếc ở một khoảng nào đó trong tâm thức chúng tôi, những đứa trẻ đã từng lớn lên giữa trong lành xa xưa ấy.

Buổi sớm chớm thu. Không khí vẻ như đã dịu bớt đi phần nào cái gắt gao của nắng hạ. Nơi chúng tôi ngồi sát bên cánh đồng. Không gian thoáng đãng, hương lúa non thoảng trong gió mang đến cảm giác thật dễ chịu. Có lẽ không gian hôm ấy đã đưa chúng tôi trở về với câu chuyện của những ngày tháng đã xa, vừa đầy nhớ thương, vừa có chút gì đó như tiếng thở dài, tiếc nuối.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Dường như sau tất cả những áo cơm phố thị, con người có nhu cầu được trả mình về với thiên nhiên, để cân bằng lại cảm xúc. Thử mường tượng một ngày dài đối mặt với những bức tường cao ngất, phòng máy lạnh kín bưng, ngột ngạt và bí bách. Những buổi chiều tan sở, chen lấn trong dòng người và xe cộ đặc quánh khói bụi. Đêm nhốt mình trong mấy mét vuông với vài trò giải trí công nghệ được lập trình sẵn…

Một chuỗi những ngày dài lặp đi lặp lại như vậy. Lâu dần, cuộc sống của chúng ta sẽ ra sao? Không chỉ cuộc sống nơi phố thị, mà có lẽ, ai cũng có thể nhận thấy những đổi thay ở các làng quê, khi màu xanh cứ dần bị thay thế bởi bê tông gạch ngói. Cái màu xanh của những bờ những giậu cứ dần dần rời xa…

Nơi tôi thích nhất là vườn nhà. Một khu vườn không quá rộng, chỉ vừa đủ để thắp lên những niềm vui bé nhỏ. Ở một góc, cây xoan như một người báo mùa thật chính xác. Khi những ngón cành gầy guộc vươn giữa vòm trời xam xám bắt đầu lấm tấm những lộc xanh, ngay sau đó, những chùm hoa tim tím như khói sương sẽ xuất hiện. Cùng với đó là hoa cam, hoa bưởi. Không gian như được ướp bởi hương hoa. Nhưng sức sống căng tràn nhất phải là những ngày hè, nhìn đâu cũng thấy một màu xanh mát mắt. Chúng tôi có thể trèo lên những chạc cây, vắt vẻo ngồi chuyện trò.

Chẳng có chùm quả nào lọt qua được những cặp mắt tinh ranh ngày ấy. Những quả ổi chi chít dấu móng tay nằm lơ lửng trên cành chờ mùa thu nối bước. Những con mắt lá mở ra một trời ước mơ trong khu vườn rợp bóng cây xanh có lẽ đã góp phần đưa những bước chân chúng tôi trên khắp nẻo đường đời.

Ngày ấy, nhà cách nhà bởi những bờ giậu xanh ngắt. Người ta thường dùng cây chè lam, râm bụt hoặc tre trúc để trồng làm ranh giới. Chúng tôi luôn vạch một lỗ hổng nhỏ trên những bờ ranh giới ấy làm lối qua lại nhà nhau, chẳng mấy khi đi vòng theo lối ngõ. Bên này đứng nói chuyện với bên kia, hoặc chỉ cần ới nhau một tiếng là đã có thể tụ tập.

Những bờ xanh nơi những con ngõ nhỏ ấy còn là nơi hò hẹn của biết bao lứa đôi. Các anh chị lớn ngồi nói chuyện, đám trẻ nhỏ chơi trốn tìm, rúc rích trong những bụi cây. Làng quê như đẹp hơn lên trong những đêm trăng biếc xanh.

Chúng tôi nhắc lại chuyện xưa. Nhớ từng cây ổi ở vườn nhà ai năm nào cũng sai quả và rất thơm ngon, cây táo vườn nhà nào trái vừa to vừa ngọt, cây bún cạnh bờ sông đã chứng kiến chúng tôi lần lượt biết bơi, khóm tre nơi đầu ngõ đã từng là nơi các bà, các chị đi làm đồng về ngang ngồi hóng gió…

Giờ tất cả đã không còn nữa. Ngồi nhìn ruộng đồng ngày càng bị thu hẹp, nhường chỗ cho những công trình hiện đại. Bờ tre, bụi duối mất dần, thay vào bằng những bức tường rào kiên cố. Tình làng nghĩa xóm vẫn như từ bao đời nay, ấm áp và gần gũi. Nhưng có gì đó xon xót, như là nỗi tiếc nhớ những điều đã ăn sâu cắm rễ vào đời sống để tạo nên một phần hồn cốt cho làng quê, cứ dần xa vắng mất.

Cuối buổi gặp, khi câu chuyện mãi cứ xoay quanh những bờ xanh vương vấn ấy, một người bạn bảo rằng đang dự định thắp dần lại màu xanh cho đường làng ngõ xóm bằng việc sẽ đi tìm và trồng lại những loài cây đã từng thân thuộc khi xưa.

Tôi ngước nhìn ra cánh đồng, nơi những thảm lúa đang gối đầu lên nhau trải dài trước mắt. Cạnh đấy là dòng sông, mặt nước khẽ dợn sóng đẩy đám lục bình khẽ dạt vào cạnh bờ. Tất cả như biếc hơn lên trước mắt tôi.

Người ta bảo màu xanh là màu của hy vọng. Lòng tôi cũng thắp lên chút hy vọng cho lần trở về sau, biết đâu tôi lại được ngồi dưới một vòm xanh mát dịu mà nhớ lại đôi điều đã từng hiện diện.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null