Ngồi ngắm sương mù

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Nhiều lần, tôi thấy mình cứ nhớ thương một thứ gì đó rất mơ hồ, hình như là sương mù. Bạn tôi cười bảo: “Sương mù ở đâu mà chẳng có, ngay trong thành phố này, cứ thức dậy thật sớm để chạy bộ ven hồ, trong công viên... là thấy được sương mù giăng tầng tầng lớp lớp”. 

Tôi không phản biện lời bạn. Đành rằng ở đâu cũng có sương mù mỗi sớm mai hay những đêm se lạnh nhưng có những miền sương để lại bao nỗi vấn vương trong tâm thức.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Có một miền sương đẹp và bồng bềnh trong tuổi thơ êm đềm của tôi. Đó là những ngày trời lập đông hay cuối năm tiết trời se lạnh đến nỗi tôi chẳng muốn thức dậy, chỉ muốn ngủ vùi trong chăn nệm ấm áp. Còn bà tôi đã dậy từ bao giờ. Bà lui cui trong gian bếp đỏ lửa, sực nức mùi cơm chiên tỏi hành, mùi khoai nướng. Ngoài trời, sương giăng giăng từ mái nhà ra tận cánh đồng.

Tôi ngồi bên bếp lửa cùng bà, hai tay xoa xoa vào nhau. Lửa reo tí tách trong lò. Bóng bà in lên vách lá. Sáng nào, bà cũng ngồi chiên cơm cho tôi lót dạ trước khi đi học, cho má no bụng trước lúc ra đồng.

Tôi nhớ khi học bài “Bếp lửa” của Bằng Việt, đọc đến đoạn: “Rồi sớm rồi chiều lại bếp lửa bà nhen/Một ngọn lửa lòng bà luôn ủ sẵn/Một ngọn lửa chứa niềm tin dai dẳng.../Lận đận đời bà biết mấy nắng mưa”, tôi đã bật khóc vì thấy hình ảnh người bà trong bài thơ giống bà tôi đến thế!

Mỗi người đều có những miền sương cho riêng mình. Những miền sương đó đã cất giữ biết bao kỷ niệm đẹp, không dễ gì quên. Sau này, khi lớn lên, tôi lại tìm thấy cho mình những miền sương, để khi nhớ về lòng lại bồi hồi, trào dâng bao cảm xúc. Một sớm nào tôi thức dậy nơi “phố núi cao phố núi đầy sương”, lang thang trên những con dốc mềm như cánh võng, ngồi thưởng thức ly cà phê thơm nồng, ngắm sương mù bảng lảng trong lòng thành phố.

Pleiku đã đánh thức những ký ức đẹp về miền sương mù của tuổi thơ, gieo thêm trong tôi những hạt mầm kỷ niệm về những sớm mai cùng má ngồi ngắm sương mù phố núi. Sương cao nguyên luôn đẹp và quyện vào trong tôi những nỗi niềm. Trong tôi bỗng dậy lên những nhớ nhung phố núi, hẹn một ngày không xa lại đi dưới tán thông xanh rì, ngắm đôi mắt Biển Hồ mơ màng trong sương sớm.

Những thành phố cao nguyên luôn gợi nhiều thương nhớ trong tôi. Pleiku, Buôn Ma Thuột, Đà Lạt... nơi nào đi qua cũng để lại cho tôi bao hồi ức. Mỗi năm, tôi trở lại Đà Lạt 2 lần, vào mùa thu và mùa xuân. Người ta vẫn thường gọi Đà Lạt là thành phố sương mù. Trong bài hát “Phố mùa đông”, nhạc sĩ Bảo Chấn viết: “Phố sương mù, phố chưa lên đèn/Núi quanh đồi như mùa trăng cũ/Từng dốc phố quấn quanh núi đồi”.

Lẽ gì Đà Lạt lại hấp dẫn tôi đến vậy? Có lẽ vì núi đồi, sương mù, hương thơm nồng nàn của thông và còn vì nơi ấy cất giữ giúp tôi biết bao kỷ niệm quý giá của thanh xuân. Những sớm sương mù, tôi nắm tay bạn đi dạo quanh hồ Xuân Hương. Những buổi chiều khi hoàng hôn vừa buông xuống, đứng trên đồi thông nhìn về phía thành phố, nghe gió rít đại ngàn, tay mình siết chặt tay bạn tìm hơi ấm... Đôi khi chỉ cần những khoảnh khắc bình yên như thế cũng đã đủ rồi!

Chẳng cần chi phải chạy vạy, bôn ba, bon chen nhọc nhằn giữa biển người xuôi ngược. Chẳng biết đúng hay sai, nhưng ít nhiều với người trẻ đã chọn Đà Lạt làm nơi “chữa lành”, để thanh lọc tâm hồn sau cuộc mưu sinh.

Ai cũng giữ lấy một miền sương mù cho chính mình. Tháng năm nào đó, sương mù đã tự nó náu nương trong tâm hồn mỗi người. Đôi khi, cảm giác an trú hiện diện là khi chúng ta vứt bỏ tất cả những ưu tư phiền muộn để ngồi ngắm sương mù, thưởng thức vẻ đẹp mong manh chóng tan nhưng thủy chung tận tụy của sương để thấy cuộc đời này thật kỳ diệu.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: Huyền Trang

Nắng đượm thềm xuân

(GLO)- Trời nhè nhẹ dần ấm lên theo bước đi chầm chậm của mùa xuân. Ai cũng có cảm giác ngày tháng thênh thênh dài rộng hẳn ra, dù mỗi ngày vẫn chừng ấy giờ đồng hồ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Hoa trang đỏ

(GLO)- Mỗi dịp 8-3 hay 20-10, khi thấy người thân, bạn bè gửi những bó hoa tươi thắm tới người phụ nữ mà họ yêu quý, lòng tôi lại bùi ngùi nhớ mẹ. Mẹ đã rời xa tôi gần 20 năm. Còn tôi lại chưa một lần tặng hoa cho mẹ.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Minh họa: Huyền Trang

Mùa xanh vào giêng hai

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vấn vít tơ hồng

(GLO)- Một chiều, khi chở con gái đi dạo, tôi bần thần dừng lại trước một bờ giậu thấp vàng ruộm dây tơ hồng. Con gái tôi thích thú ồ lên khi thấy loài dây leo lạ. Nghe tôi nói tên, con còn thắc mắc vì sao dây leo chỉ có màu vàng, hoa thành chùm trắng mà lại gọi là dây tơ hồng.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Ngát hương mùa hoa trắng

(GLO)- Đầu xuân mới, Tây Nguyên khoác lên mình tấm áo trắng tinh khôi của những vườn rẫy cà phê. Đó là lúc đất trời như giao hòa trong sắc hương, khi từng chùm hoa trắng muốt nở rộ trên những cành cây, tỏa hương ngọt ngào quyến rũ khắp không gian.