Ngồi ngắm sương mù

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Nhiều lần, tôi thấy mình cứ nhớ thương một thứ gì đó rất mơ hồ, hình như là sương mù. Bạn tôi cười bảo: “Sương mù ở đâu mà chẳng có, ngay trong thành phố này, cứ thức dậy thật sớm để chạy bộ ven hồ, trong công viên... là thấy được sương mù giăng tầng tầng lớp lớp”. 

Tôi không phản biện lời bạn. Đành rằng ở đâu cũng có sương mù mỗi sớm mai hay những đêm se lạnh nhưng có những miền sương để lại bao nỗi vấn vương trong tâm thức.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Có một miền sương đẹp và bồng bềnh trong tuổi thơ êm đềm của tôi. Đó là những ngày trời lập đông hay cuối năm tiết trời se lạnh đến nỗi tôi chẳng muốn thức dậy, chỉ muốn ngủ vùi trong chăn nệm ấm áp. Còn bà tôi đã dậy từ bao giờ. Bà lui cui trong gian bếp đỏ lửa, sực nức mùi cơm chiên tỏi hành, mùi khoai nướng. Ngoài trời, sương giăng giăng từ mái nhà ra tận cánh đồng.

Tôi ngồi bên bếp lửa cùng bà, hai tay xoa xoa vào nhau. Lửa reo tí tách trong lò. Bóng bà in lên vách lá. Sáng nào, bà cũng ngồi chiên cơm cho tôi lót dạ trước khi đi học, cho má no bụng trước lúc ra đồng.

Tôi nhớ khi học bài “Bếp lửa” của Bằng Việt, đọc đến đoạn: “Rồi sớm rồi chiều lại bếp lửa bà nhen/Một ngọn lửa lòng bà luôn ủ sẵn/Một ngọn lửa chứa niềm tin dai dẳng.../Lận đận đời bà biết mấy nắng mưa”, tôi đã bật khóc vì thấy hình ảnh người bà trong bài thơ giống bà tôi đến thế!

Mỗi người đều có những miền sương cho riêng mình. Những miền sương đó đã cất giữ biết bao kỷ niệm đẹp, không dễ gì quên. Sau này, khi lớn lên, tôi lại tìm thấy cho mình những miền sương, để khi nhớ về lòng lại bồi hồi, trào dâng bao cảm xúc. Một sớm nào tôi thức dậy nơi “phố núi cao phố núi đầy sương”, lang thang trên những con dốc mềm như cánh võng, ngồi thưởng thức ly cà phê thơm nồng, ngắm sương mù bảng lảng trong lòng thành phố.

Pleiku đã đánh thức những ký ức đẹp về miền sương mù của tuổi thơ, gieo thêm trong tôi những hạt mầm kỷ niệm về những sớm mai cùng má ngồi ngắm sương mù phố núi. Sương cao nguyên luôn đẹp và quyện vào trong tôi những nỗi niềm. Trong tôi bỗng dậy lên những nhớ nhung phố núi, hẹn một ngày không xa lại đi dưới tán thông xanh rì, ngắm đôi mắt Biển Hồ mơ màng trong sương sớm.

Những thành phố cao nguyên luôn gợi nhiều thương nhớ trong tôi. Pleiku, Buôn Ma Thuột, Đà Lạt... nơi nào đi qua cũng để lại cho tôi bao hồi ức. Mỗi năm, tôi trở lại Đà Lạt 2 lần, vào mùa thu và mùa xuân. Người ta vẫn thường gọi Đà Lạt là thành phố sương mù. Trong bài hát “Phố mùa đông”, nhạc sĩ Bảo Chấn viết: “Phố sương mù, phố chưa lên đèn/Núi quanh đồi như mùa trăng cũ/Từng dốc phố quấn quanh núi đồi”.

Lẽ gì Đà Lạt lại hấp dẫn tôi đến vậy? Có lẽ vì núi đồi, sương mù, hương thơm nồng nàn của thông và còn vì nơi ấy cất giữ giúp tôi biết bao kỷ niệm quý giá của thanh xuân. Những sớm sương mù, tôi nắm tay bạn đi dạo quanh hồ Xuân Hương. Những buổi chiều khi hoàng hôn vừa buông xuống, đứng trên đồi thông nhìn về phía thành phố, nghe gió rít đại ngàn, tay mình siết chặt tay bạn tìm hơi ấm... Đôi khi chỉ cần những khoảnh khắc bình yên như thế cũng đã đủ rồi!

Chẳng cần chi phải chạy vạy, bôn ba, bon chen nhọc nhằn giữa biển người xuôi ngược. Chẳng biết đúng hay sai, nhưng ít nhiều với người trẻ đã chọn Đà Lạt làm nơi “chữa lành”, để thanh lọc tâm hồn sau cuộc mưu sinh.

Ai cũng giữ lấy một miền sương mù cho chính mình. Tháng năm nào đó, sương mù đã tự nó náu nương trong tâm hồn mỗi người. Đôi khi, cảm giác an trú hiện diện là khi chúng ta vứt bỏ tất cả những ưu tư phiền muộn để ngồi ngắm sương mù, thưởng thức vẻ đẹp mong manh chóng tan nhưng thủy chung tận tụy của sương để thấy cuộc đời này thật kỳ diệu.

Có thể bạn quan tâm

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.

Đọc để hiểu mình

Đọc để hiểu mình

(GLO)- Khi nhìn một người ngồi đọc sách, tôi thường có cảm giác rất bình an. Sự bình an như nguồn năng lượng được truyền đến từ hình ảnh rất đẹp trước mắt.

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.