Chờ mùa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ông bà thường nói: Mưa lúc nào mát mặt lúc ấy! Đó là khi trời oi bức, khô hanh, chứ lê rê mãi hoài món “đặc sản” mưa cao nguyên thì quả thực là... rát mặt. Thức dậy trong tiếng mưa rơi ràn rạt trên mái hiên sau một đêm chập chờn, hẳn là nhiều người sẽ có tâm trạng chờ mùa, chờ nắng.

Đã bao mùa mưa Tây Nguyên trôi qua, vẫn y như lần đầu biết xao xuyến hay u ê trước đất trời, lòng tôi lại ngóng trông chút nắng ấm, hanh hao, tạnh ráo. Ở đó, có gì khác lắm, đột khởi mà từ từ, không hẹn trước nhưng rõ ràng sẽ tới.

Nắng vàng tơ, trời trong xanh, gió se se, không khí cứ khiến lòng người chộn rộn tinh tươm như tà áo mới hong lần đầu. Vạn vật cứ thế chuyển mình qua những khoảnh khắc non tơ bỡ ngỡ của lần đầu. Những chạm khẽ xôn xao của đất trời mà dư chấn cứ mãi ngân rung.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tháng năm qua, bao mùa gió mưa, mùa nắng hanh, mùa trong xanh, mùa lá reo, mùa chim chóc hoan ca, tôi đã neo đậu lòng mình trong những khoảnh khắc chạm mùa ấy. Ở đó có biết bao nhiêu kỷ niệm vui buồn, giờ vẫn còn đây sống động và hiện hữu giữa ngàn mưa.

“Ngoài hiên mưa rơi, lòng nghe chơi vơi”, nghe trong mưa rơi, nghe trong đợi chờ, những mòn vẹt qua đi, những trống vắng bươn lên, thánh thót từng nỗi niềm. Thấy cả đất trời cũng lặng yên buông chùng màn mưa phong kín. Mưa ngớt hạt, chút nắng vàng vừa hửng cũng đủ dặn lòng ủ ấm, đủ gieo tia vui giữa bốn bề mây xám đùn giăng.

Tôi đã đi qua cao nguyên bạt ngàn lá thắm nắng reo, qua những thảm mưa khê nồng hơi đất. Đi qua bao mùa mưa, tôi mới hay một điều vô cùng giản dị. Phải đâu vô tri cây cỏ nương theo nắng gió của mùa mà tự sinh tự diệt, chúng cũng cần thử thách để vượt qua cả những khắc nghiệt quen thuộc và thất thường của thời tiết. Sáng nắng-chiều mưa, sớm đông-trưa hạ cũng không ngăn nổi những cung đường hồn nhiên tươi xanh, những đồi non rộn ràng biếc cỏ. Lẽ nào lòng người còn e dè chút nắng chút mưa.

Trong dài lâu chờ đợi, có đôi lúc, nhịp sống sẽ khiến mình nhớ nhớ, quên quên nhịp thở của đất trời. Nhưng tự nhiên luôn có cách đánh thức lòng người bằng những cú chạm nhẹ nhàng ý vị. Miễn là lòng còn mềm, còn chờ, sẽ thấy... Một sáng tháng 8 đẩy cửa bước ra, mùa giao mùa chạm ngõ bằng một sớm mai hồng, bằng mây bồng bềnh mềm mại như tơ. Một chút thôi, ngày cũng đủ đầm ấm; đủ an ủi lòng mình và lòng người.

Cuối cùng, sự chờ đợi, ngậm ngùi, ủ ê phong bế trong mưa rồi cũng được thắp lên bằng hừng xanh núi đồi, bằng trùng điệp đồng rẫy thung khe rười rượi sức sống. Lòng người, thật tự nhiên, không hẹn mà chợt bừng sáng, hòa nhập vào nhịp hoan ca đất trời từ giây phút nào không biết.

Mưa cao nguyên, hạt nào rơi không thấm đẫm âm thầm, nhẫn nại chờ đợi của con người sống quen với gió lộng mưa ngàn? Để một ngày, khi trời “đã vơi dần cơn mưa, sấm cũng bớt bất ngờ”, chợt nhận ra, hồ đã ăm ắp, sóng sánh ban mai, trời vi vu thông xanh gió reo, đất nhả hơi mát lành…

Bao giọt mưa đã lặng lẽ ân cần thấm vào đất đai, sông hồ, đồi núi để chuyển đất trời sang “tháng tám mùa thu lá khởi vàng”, để cho cúc đơm nụ nhắm mở mắt xanh, cho em đêm Trung thu gió mát trăng thanh hiền hòa, cho hoa dã quỳ vàng rực những triền xa… Để cho đất và người cứ thế nối vào nhau bằng nhịp chảy miên man trong nỗi khắc khoải mong chờ mùa sang. Và tôi tin, những âm thầm chờ đợi sẽ có lúc nở hoa dưới ánh mặt trời.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: Huyền Trang

Nắng đượm thềm xuân

(GLO)- Trời nhè nhẹ dần ấm lên theo bước đi chầm chậm của mùa xuân. Ai cũng có cảm giác ngày tháng thênh thênh dài rộng hẳn ra, dù mỗi ngày vẫn chừng ấy giờ đồng hồ.

Phụ nữ là để yêu thương

Phụ nữ là để yêu thương

(GLO)- Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay danh xưng “phái đẹp” lại chỉ dùng khi nói về phụ nữ. Họ còn được ví như những bông hoa tươi thắm với tất cả sự nâng niu, yêu mến bởi cái đẹp tự thân không thể phủ nhận.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Minh họa: Huyền Trang

Mùa xanh vào giêng hai

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Ngát hương mùa hoa trắng

(GLO)- Đầu xuân mới, Tây Nguyên khoác lên mình tấm áo trắng tinh khôi của những vườn rẫy cà phê. Đó là lúc đất trời như giao hòa trong sắc hương, khi từng chùm hoa trắng muốt nở rộ trên những cành cây, tỏa hương ngọt ngào quyến rũ khắp không gian.