Chờ mùa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ông bà thường nói: Mưa lúc nào mát mặt lúc ấy! Đó là khi trời oi bức, khô hanh, chứ lê rê mãi hoài món “đặc sản” mưa cao nguyên thì quả thực là... rát mặt. Thức dậy trong tiếng mưa rơi ràn rạt trên mái hiên sau một đêm chập chờn, hẳn là nhiều người sẽ có tâm trạng chờ mùa, chờ nắng.

Đã bao mùa mưa Tây Nguyên trôi qua, vẫn y như lần đầu biết xao xuyến hay u ê trước đất trời, lòng tôi lại ngóng trông chút nắng ấm, hanh hao, tạnh ráo. Ở đó, có gì khác lắm, đột khởi mà từ từ, không hẹn trước nhưng rõ ràng sẽ tới.

Nắng vàng tơ, trời trong xanh, gió se se, không khí cứ khiến lòng người chộn rộn tinh tươm như tà áo mới hong lần đầu. Vạn vật cứ thế chuyển mình qua những khoảnh khắc non tơ bỡ ngỡ của lần đầu. Những chạm khẽ xôn xao của đất trời mà dư chấn cứ mãi ngân rung.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tháng năm qua, bao mùa gió mưa, mùa nắng hanh, mùa trong xanh, mùa lá reo, mùa chim chóc hoan ca, tôi đã neo đậu lòng mình trong những khoảnh khắc chạm mùa ấy. Ở đó có biết bao nhiêu kỷ niệm vui buồn, giờ vẫn còn đây sống động và hiện hữu giữa ngàn mưa.

“Ngoài hiên mưa rơi, lòng nghe chơi vơi”, nghe trong mưa rơi, nghe trong đợi chờ, những mòn vẹt qua đi, những trống vắng bươn lên, thánh thót từng nỗi niềm. Thấy cả đất trời cũng lặng yên buông chùng màn mưa phong kín. Mưa ngớt hạt, chút nắng vàng vừa hửng cũng đủ dặn lòng ủ ấm, đủ gieo tia vui giữa bốn bề mây xám đùn giăng.

Tôi đã đi qua cao nguyên bạt ngàn lá thắm nắng reo, qua những thảm mưa khê nồng hơi đất. Đi qua bao mùa mưa, tôi mới hay một điều vô cùng giản dị. Phải đâu vô tri cây cỏ nương theo nắng gió của mùa mà tự sinh tự diệt, chúng cũng cần thử thách để vượt qua cả những khắc nghiệt quen thuộc và thất thường của thời tiết. Sáng nắng-chiều mưa, sớm đông-trưa hạ cũng không ngăn nổi những cung đường hồn nhiên tươi xanh, những đồi non rộn ràng biếc cỏ. Lẽ nào lòng người còn e dè chút nắng chút mưa.

Trong dài lâu chờ đợi, có đôi lúc, nhịp sống sẽ khiến mình nhớ nhớ, quên quên nhịp thở của đất trời. Nhưng tự nhiên luôn có cách đánh thức lòng người bằng những cú chạm nhẹ nhàng ý vị. Miễn là lòng còn mềm, còn chờ, sẽ thấy... Một sáng tháng 8 đẩy cửa bước ra, mùa giao mùa chạm ngõ bằng một sớm mai hồng, bằng mây bồng bềnh mềm mại như tơ. Một chút thôi, ngày cũng đủ đầm ấm; đủ an ủi lòng mình và lòng người.

Cuối cùng, sự chờ đợi, ngậm ngùi, ủ ê phong bế trong mưa rồi cũng được thắp lên bằng hừng xanh núi đồi, bằng trùng điệp đồng rẫy thung khe rười rượi sức sống. Lòng người, thật tự nhiên, không hẹn mà chợt bừng sáng, hòa nhập vào nhịp hoan ca đất trời từ giây phút nào không biết.

Mưa cao nguyên, hạt nào rơi không thấm đẫm âm thầm, nhẫn nại chờ đợi của con người sống quen với gió lộng mưa ngàn? Để một ngày, khi trời “đã vơi dần cơn mưa, sấm cũng bớt bất ngờ”, chợt nhận ra, hồ đã ăm ắp, sóng sánh ban mai, trời vi vu thông xanh gió reo, đất nhả hơi mát lành…

Bao giọt mưa đã lặng lẽ ân cần thấm vào đất đai, sông hồ, đồi núi để chuyển đất trời sang “tháng tám mùa thu lá khởi vàng”, để cho cúc đơm nụ nhắm mở mắt xanh, cho em đêm Trung thu gió mát trăng thanh hiền hòa, cho hoa dã quỳ vàng rực những triền xa… Để cho đất và người cứ thế nối vào nhau bằng nhịp chảy miên man trong nỗi khắc khoải mong chờ mùa sang. Và tôi tin, những âm thầm chờ đợi sẽ có lúc nở hoa dưới ánh mặt trời.

Có thể bạn quan tâm

Ảnh: Phạm Quý

Bây giờ đang thắm mùa hoa

(GLO)- Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bài học đầu tiên

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.

Những món đồ cũ

Những món đồ cũ

(GLO)- Mỗi lần sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, tôi thường tần ngần ngắm nhìn những món đồ cũ. Những đồ vật vốn vô tri, nhưng khi gắn với cuộc sống con người thì chúng trở nên có hồn và có thể gợi lại những câu chuyện, kỷ niệm khó quên.

Mùa nấm mối

Mùa nấm mối

(GLO)- Đã 3 mùa mưa qua, khu vườn nhà tôi đều xuất hiện nấm mối. Những búp nấm nhú lên mặt lá ủ sau một thời gian dài ủ meo mầm, khi gặp cơn mưa đầu mùa rồi nắng lên vài hôm, có cơn mưa tiếp theo là những tai nấm mối thân trắng, núm đầu dù màu xám đội lên từng khóm.

Dã quỳ trong sương đêm

Dã quỳ trong sương đêm

(GLO)- Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.

Thương hoài bếp lửa

Thương hoài bếp lửa

(GLO)- Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.

Thân Thương loài hoa của núi - Dã quỳ

Thân thương loài hoa của núi

(GLO)- Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ mùa cà phê

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

“Gió mùa đông bắc se lòng”

“Gió mùa đông bắc se lòng”

(GLO)- Những ngày này, trời trở lạnh. Những cơn gió đượm sắc đông thấm sâu vào từng góc phố, hàng cây, ngôi nhà... Người ta thường nói rằng, khi đông về, trong lòng mỗi người dường như thường dâng lên một nỗi buồn man mác.

Áo bà ba

Áo bà ba

(GLO)- Đang mua hàng thì bỗng nhiên tôi cảm thấy có người phía sau nhìn mình. Tôi quay đầu lại và bất giác mỉm cười chào chị.

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.

Gửi lại trên đồi

Gửi lại trên đồi

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.