Nhớ thu xưa

Theo dõi Báo Gia Lai trênGoogle News
(GLO)- Ngày ấy, khi những cây mù u trong vườn nhà nở chùm hoa trắng phảng phất hương thơm thì tôi biết trời đã sang thu.

Ao sen trước ngõ nước trong xanh, chỉ còn trơ lại những đài sen khô in bóng xuống mặt hồ một cách bình yên. Cặp cá lia thia rải chùm bọt trắng để báo hiệu mùa hạnh ngộ yêu đương của mình. Những chiếc lá tre úa tàn lững thững rơi theo làn gió nhẹ. Bầu trời trong xanh và nắng dịu.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Chiều nào, mẹ tôi cũng quét lá mù u quanh vườn vun thành ụ rác. Lá mù u khô cháy đượm, nổ lép bép, cuộn khói trắng bốc lên cao lẫn vào hàng cây xanh thẳm. Đám kiến vàng đu bám trên thân cây mù u hít phải khói nháo nhác vội tìm về tổ ẩn nấp. Khi mùa hạ rớt, tôi nhìn thấy từng tổ kiến vàng trên nhánh mù u như những trái bóng màu xanh được kết nối bởi lá trên chính cành cây ấy do kiến thợ kiến thiết bằng chất tơ màu trắng của ấu trùng.

Ngày mà những “ngôi nhà” kiến vàng bắt đầu ngả màu úa xám là lúc ấu trùng bên trong tổ đã nhiều. Tôi bắt đầu mùa đánh bắt cá sông. Ấu trùng kiến vàng là mồi ngon của lũ cá trắng ở sông quê tôi. Vì thế, tôi dùng sào có móc câu kéo cho tổ kiến vàng trên cây mù u rụng xuống rồi lấy ấu trùng đi nhử cá.

Nước sông Trầu mùa này không sâu, chảy lững lờ. Tôi bỏ ấu trùng vào chiếc lồng bắt cá được đan bằng nan tre rồi nhấn chìm dưới đáy sông bằng viên đá nặng ở nơi thích hợp mà đàn cá thường bơi qua. Sát đáy lồng có chừa một cửa để cá chui vào nhưng không thể trở ra. Gặp mồi ngon, cá trắng đua nhau vào lồng đánh chén. Ngày nào trúng mánh, tôi thu hoạch được cả ký cá trắng, còn hôm nào ít cũng đầy trã kho nghệ, ăn cả ngày không hết.

Mùa nào thức nấy. Khi những giọt mưa thu nhè nhẹ rơi cũng là lúc những trái móc, trái mua bắt đầu chín tới. Tôi nhớ tới câu ca mẹ hát ru em: “Trời mưa lâm râm/Cây trâm có trái/Con gái có duyên/Đồng tiền có lỗ/Bánh tổ thì ngon/Bánh giòn thì béo” và không quên mùa trâm chín. Những buổi chiều được nghỉ học, tôi thả đàn bò trên gò đồi, rồi rong chơi tìm cây trâm rừng hái quả ngọt. Lũ trẻ quê tôi trông chờ mùa trâm chín như trông mẹ đi chợ về.

Từ đầu hè, khi cây trâm ra hoa, chúng đã để ý, chờ đợi từng ngày. Đến thời điểm giao mùa, xuất hiện làn gió thu phơn phớt kéo theo vài ba chiếc lá vàng lảo đảo rời cành thì những chùm trâm trên cây bắt đầu ửng hồng rồi chuyển dần sang màu tím đậm.

Lũ trẻ chăn bò cứ nháo nhác xí phần đánh dấu những cây trâm đang chín rộ. Có nhiều cây trâm cổ thụ cao hàng chục mét cũng không cản được lũ trẻ leo trèo như sóc. Miệng đứa nào cũng tím rịm. Có đứa ăn no bụng, còn hái đầy túi quần và đựng trong bịch ni lông đem về cho người thân. Các chị, các cô thường đội cả rổ quả trâm chín mọng ra chợ phiên bán.

Đó là trâm trong vườn nhà, được chăm bón nên tươi tốt hơn cây trâm mọc hoang ở gò đồi. Những quả trâm này thường lớn hơn, chín đen và mọng nước, rất hấp dẫn nên chỉ trong chốc lát người ta đã mua sạch thúng.

Ở quê tôi, khi đến cuối thu, sau những cơn mưa rây hạt thì măng tre, trúc bắt đầu vươn lên mạnh mẽ. Vì vậy, người dân có thói quen ăn măng tre nhiều hơn vào mùa này. Những mụt măng sau khi bóc vỏ, đem luộc lên rồi chẻ sợi nấu với cá đồng hoặc muối chua để dành nấu canh hay xào. Món măng thường xuất hiện trong các bữa cơm đạm bạc nhưng rất ngon miệng.

Nhìn hàng mù u trổ hoa trắng xóa trong nắng thu, tôi lại nhớ mẹ! Nhớ tiếng chổi tre xào xạc quét lá, nhớ làn khói trắng quẩn quanh khu vườn như thương nhớ ai. Người đã ra đi cũng từ mùa thu năm ấy để lại sự trống vắng cho quê nhà. Những chiếc lá mù u khô rụng như không còn ai nhắc tới nằm rũ rượi. Bầy kiến vàng ngẩn ngơ!

Có thể bạn quan tâm

Mùa nấm mối

Mùa nấm mối

(GLO)- Đã 3 mùa mưa qua, khu vườn nhà tôi đều xuất hiện nấm mối. Những búp nấm nhú lên mặt lá ủ sau một thời gian dài ủ meo mầm, khi gặp cơn mưa đầu mùa rồi nắng lên vài hôm, có cơn mưa tiếp theo là những tai nấm mối thân trắng, núm đầu dù màu xám đội lên từng khóm.

Dã quỳ trong sương đêm

Dã quỳ trong sương đêm

(GLO)- Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.

Thương hoài bếp lửa

Thương hoài bếp lửa

(GLO)- Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.

Thân Thương loài hoa của núi - Dã quỳ

Thân thương loài hoa của núi

(GLO)- Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ mùa cà phê

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn quê giữa phố

(GLO)- Chẳng biết chủ vườn là ai nhưng tự nhiên lại thấy mến khi họ đã mang chút hương đồng gió nội vào chốn phố xá chật chội. Vườn có rau cải ngồng, diếp cá, rau lang, chuối xanh... Bao nhiêu món rau quê cứ thế bày biện.

Áo bà ba

Áo bà ba

(GLO)- Đang mua hàng thì bỗng nhiên tôi cảm thấy có người phía sau nhìn mình. Tôi quay đầu lại và bất giác mỉm cười chào chị.

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.

Gửi lại trên đồi

Gửi lại trên đồi

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.

Chênh chao mùa về

Chênh chao mùa về

(GLO)- Những ngày này, mưa dường như đã ngừng rơi. Khoảng mênh mông bao la chờn vờn mây trắng bỗng trở thành phông nền cho bức tranh thiên nhiên vời vợi nắng. Gió cũng đã thao thiết trở mùa.

Chiếc áo ấm cũ

Chiếc áo ấm cũ

Mấy ngày nay trời trở lạnh. Mẹ lúi húi dọn tủ đồ, rồi lấy ra chiếc áo len đã cũ, phần ống tay đen nhẻm, lại còn bị bung chỉ một đoạn. Thay vì bỏ đi, mẹ vuốt ve rồi lấy kim chỉ ra khâu khâu vá vá.

Ảnh minh hoạ. Nguồn: Internet

Thương những tàn phai

(GLO)- Giao mùa, khi làn gió mang hơi lạnh ào qua, những chiếc lá khô bứt khỏi cành rơi lả tả. Một chiếc lá rơi, một cánh hoa tàn, một buổi chiều nhạt nắng tạo nên khung cảnh tịch liêu với vẻ đẹp rất riêng. Có người bảo đó là cái đẹp của sự tàn phai.

Ảnh minh hoạ. Nguồn: Internet

Đồ cũ

(GLO)- Có lẽ thuộc tuýp người hoài cổ nên tôi thường tiếc nuối những điều thuộc về xưa cũ. Đôi khi, không hẳn là những khắc khoải mơ hồ mà ám ảnh tôi bằng cả một vùng ký ức ắp đầy nhớ thương day dứt. Một ngày bất giác chạm vào, lòng lại chênh chao nhớ người, nhớ về một thời gian khó ngày xưa.

Bước chạy trong mây

Bước chạy trong mây

Một cuốc chạy bộ ngẫu hứng, từ bờ biển Mân Thái lên đỉnh Sơn Trà (TP.Đà Nẵng) cho tôi vỡ ra nhiều điều. Tôi tự nhủ mình đang có những bước chạy trong mây...

Minh họa: HUYỀN TRANG

Hoài niệm thư tay

(GLO)- Khi ngồi bên hiên nhà cùng cơn mưa cuối mùa, tôi lại nhớ về những người bạn thân từ thuở nhỏ. Đã mấy lần cầm điện thoại, định gọi hoặc nhắn tin trong nhóm, nhưng rồi lại thôi.