Nhớ thu xưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ngày ấy, khi những cây mù u trong vườn nhà nở chùm hoa trắng phảng phất hương thơm thì tôi biết trời đã sang thu.

Ao sen trước ngõ nước trong xanh, chỉ còn trơ lại những đài sen khô in bóng xuống mặt hồ một cách bình yên. Cặp cá lia thia rải chùm bọt trắng để báo hiệu mùa hạnh ngộ yêu đương của mình. Những chiếc lá tre úa tàn lững thững rơi theo làn gió nhẹ. Bầu trời trong xanh và nắng dịu.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Chiều nào, mẹ tôi cũng quét lá mù u quanh vườn vun thành ụ rác. Lá mù u khô cháy đượm, nổ lép bép, cuộn khói trắng bốc lên cao lẫn vào hàng cây xanh thẳm. Đám kiến vàng đu bám trên thân cây mù u hít phải khói nháo nhác vội tìm về tổ ẩn nấp. Khi mùa hạ rớt, tôi nhìn thấy từng tổ kiến vàng trên nhánh mù u như những trái bóng màu xanh được kết nối bởi lá trên chính cành cây ấy do kiến thợ kiến thiết bằng chất tơ màu trắng của ấu trùng.

Ngày mà những “ngôi nhà” kiến vàng bắt đầu ngả màu úa xám là lúc ấu trùng bên trong tổ đã nhiều. Tôi bắt đầu mùa đánh bắt cá sông. Ấu trùng kiến vàng là mồi ngon của lũ cá trắng ở sông quê tôi. Vì thế, tôi dùng sào có móc câu kéo cho tổ kiến vàng trên cây mù u rụng xuống rồi lấy ấu trùng đi nhử cá.

Nước sông Trầu mùa này không sâu, chảy lững lờ. Tôi bỏ ấu trùng vào chiếc lồng bắt cá được đan bằng nan tre rồi nhấn chìm dưới đáy sông bằng viên đá nặng ở nơi thích hợp mà đàn cá thường bơi qua. Sát đáy lồng có chừa một cửa để cá chui vào nhưng không thể trở ra. Gặp mồi ngon, cá trắng đua nhau vào lồng đánh chén. Ngày nào trúng mánh, tôi thu hoạch được cả ký cá trắng, còn hôm nào ít cũng đầy trã kho nghệ, ăn cả ngày không hết.

Mùa nào thức nấy. Khi những giọt mưa thu nhè nhẹ rơi cũng là lúc những trái móc, trái mua bắt đầu chín tới. Tôi nhớ tới câu ca mẹ hát ru em: “Trời mưa lâm râm/Cây trâm có trái/Con gái có duyên/Đồng tiền có lỗ/Bánh tổ thì ngon/Bánh giòn thì béo” và không quên mùa trâm chín. Những buổi chiều được nghỉ học, tôi thả đàn bò trên gò đồi, rồi rong chơi tìm cây trâm rừng hái quả ngọt. Lũ trẻ quê tôi trông chờ mùa trâm chín như trông mẹ đi chợ về.

Từ đầu hè, khi cây trâm ra hoa, chúng đã để ý, chờ đợi từng ngày. Đến thời điểm giao mùa, xuất hiện làn gió thu phơn phớt kéo theo vài ba chiếc lá vàng lảo đảo rời cành thì những chùm trâm trên cây bắt đầu ửng hồng rồi chuyển dần sang màu tím đậm.

Lũ trẻ chăn bò cứ nháo nhác xí phần đánh dấu những cây trâm đang chín rộ. Có nhiều cây trâm cổ thụ cao hàng chục mét cũng không cản được lũ trẻ leo trèo như sóc. Miệng đứa nào cũng tím rịm. Có đứa ăn no bụng, còn hái đầy túi quần và đựng trong bịch ni lông đem về cho người thân. Các chị, các cô thường đội cả rổ quả trâm chín mọng ra chợ phiên bán.

Đó là trâm trong vườn nhà, được chăm bón nên tươi tốt hơn cây trâm mọc hoang ở gò đồi. Những quả trâm này thường lớn hơn, chín đen và mọng nước, rất hấp dẫn nên chỉ trong chốc lát người ta đã mua sạch thúng.

Ở quê tôi, khi đến cuối thu, sau những cơn mưa rây hạt thì măng tre, trúc bắt đầu vươn lên mạnh mẽ. Vì vậy, người dân có thói quen ăn măng tre nhiều hơn vào mùa này. Những mụt măng sau khi bóc vỏ, đem luộc lên rồi chẻ sợi nấu với cá đồng hoặc muối chua để dành nấu canh hay xào. Món măng thường xuất hiện trong các bữa cơm đạm bạc nhưng rất ngon miệng.

Nhìn hàng mù u trổ hoa trắng xóa trong nắng thu, tôi lại nhớ mẹ! Nhớ tiếng chổi tre xào xạc quét lá, nhớ làn khói trắng quẩn quanh khu vườn như thương nhớ ai. Người đã ra đi cũng từ mùa thu năm ấy để lại sự trống vắng cho quê nhà. Những chiếc lá mù u khô rụng như không còn ai nhắc tới nằm rũ rượi. Bầy kiến vàng ngẩn ngơ!

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.