Nỗi lo mùa mưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Hồi trước, vào những ngày mưa dầm, má tôi thường nhìn trời mà than: Mưa vầy đồng ngập nước hết, lúa hư lấy gì mà ăn đây!

Má mang nỗi lo thường trực của người dân miền Trung và cả cái tính tiết kiệm, lo xa đã hình thành từ cuộc sống vất vả. Mặc dù cho mưa Tây Nguyên thường không gây úng ngập như má sợ nhưng vẫn có nhiều thứ khiến người ta phải lo.

Minh họa: H.T

Minh họa: H.T

Cái lo đầu tiên là mùa màng thất bát. Cây lúa và hoa màu đều cần nước để phát triển, nhưng mưa nhiều quá, thiếu ánh nắng mặt trời sẽ ảnh hưởng đến sự sinh trưởng của cây. Những vườn rau ứ đọng nước mưa thì cây thối gốc, không phát triển được. Nhiều khu vườn ở vùng đất trũng thấp đã không thể trồng trọt được vào mùa mưa là vì vậy. Mưa nhiều khiến cho việc bảo quản nông sản cũng gặp nhiều khó khăn.

Cuộc sống nhà nông phụ thuộc vào ruộng vườn nên trời mưa gió triền miên sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến thu nhập của họ. Với nỗi lo cố hữu trong mùa mưa lũ, má tôi cũng như những người phụ nữ ở quê ngày trước thường để dành mắm muối và thực phẩm khô để ăn trong những ngày mưa dài khi tiền bạc thiếu hụt và việc đi lại khó khăn. Khi ấy, chỉ cần lo đủ gạo đủ củi khô để nấu, còn thức ăn là mắm muối và các loại rau quanh vườn là đủ.

Trời mưa khiến cho việc chăn nuôi cũng gặp nhiều khó khăn khi mà không thể chăn thả gia súc như ngày thường. Người nuôi trâu bò phải vất vả, dầm mưa lội nước để đi cắt cỏ. Quần áo thì lúc nào cũng trong tình trạng ướt nhẹp, phơi mãi mà không kịp khô.

Mưa triền miên khiến nhiều con đường trở nên lầy lội, trơn trượt; việc đi lại rất khó khăn. Mưa còn khiến nhiều đoạn đường bị sạt lở, cản trở giao thông và gây nguy hiểm cho người đi đường.

Mùa mưa cũng là thời điểm phát sinh nhiều mầm bệnh. Những căn bệnh nguy hiểm như sốt xuất huyết cũng khá phổ biến trong thời gian này, ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe người dân. Nhiều biện pháp như khơi thông cống rãnh, diệt lăng quăng/bọ gậy được thực hiện nhưng bệnh vẫn chưa thể được đẩy lùi hoàn toàn. Ở những vùng gần ao hồ, sông suối, mùa mưa nước dâng cao còn có thể gây nguy cơ đuối nước, nhất là với những em nhỏ.

“Nắng mưa là chuyện của trời”. Chúng ta không thể điều khiển những hiện tượng thời tiết theo ý mình. Nếu như những cơn mưa đầu mùa giúp giải nhiệt sau những ngày nắng nóng, giúp cây trái tốt tươi, khí hậu mát mẻ thì những ngày tháng mưa dầm kéo dài mang tới nhiều bất tiện. Với những người làm việc trong nhà thì không quá đáng ngại. Nhưng với người mà công việc phải dầm mưa dãi nắng thì những ngày mưa gió triền miên là nỗi ám ảnh.

Mưa cần thiết cho sự sống, nhưng mưa cũng ẩn chứa nhiều nỗi lo. Vậy nên, những thông tin về thời tiết, sự mong mỏi cho mưa thuận gió hòa vẫn luôn là mối quan tâm của nhiều người.

Có thể bạn quan tâm

Mùa thu hát trên đồi

Mùa thu hát trên đồi

(GLO)- Phố núi Pleiku vẫn hằng lưu nhớ trong tâm trí nhiều người với một ngày đi qua bốn mùa đậm đà hương sắc. Ngày qua ngày, sắc thu chín đượm trên phố nhỏ. Mỗi sớm mai hay lúc muộn chiều, ngồi nơi gác nhỏ, nghe mùa thu hát trên đồi, tôi lại thấy yêu hơn cuộc sống này.

Mùa mận Tết Độc lập

Mùa mận Tết Độc lập

(GLO)- Trời chuyển nắng. Mấy cây mận trước sân đã chi chít nụ lu lú. Vài cành đong đưa rưng rưng gió, khiến nụ hoa cứ e ấp mãi chẳng muốn căng bung. Thanh tựa cửa trông ra, thở ra một hơi dài như muốn tuôn theo cái nồng rực, bức bối.

Mùa thơm

Mùa thơm

(GLO)- Đang là những ngày đất trời ở trong mùa thơm tròn đầy, thi vị. Ruộng đồng thơm màu nắng. Khu vườn thơm giọt mưa. Và còn nữa - nét hương quyến rũ của cốm tươi màu lúa non, của quả hồng vừa chín, của trái thị ươm vàng heo may... tạo nên những thức quà riêng có của mùa thu.

Thân thương bột mì nhứt khuấy

Thân thương bột mì nhứt khuấy

(GLO)- Muộn chiều, người bạn quê Phù Cát (tỉnh Gia Lai) rủ tôi sang nhà chơi rồi hai đứa cùng nhau làm món bột mì nhứt khuấy. Với bạn, đây là thức món dân dã, thân thương của quê hương, gắn liền với tuổi thơ bao lớp người xứ Nẫu. 

Tím chiều thương nhớ

Tím chiều thương nhớ

(GLO)- Những bông hoa chiều tím mỏng manh luôn đem cho tôi sự an ủi dịu dàng và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống. Bao nhiêu lần ngồi trong chiều cùng sắc hoa là bấy nhiêu thương nhớ ùa về, đánh thức một vùng ký ức.

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

null