Nỗi lo mùa mưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Hồi trước, vào những ngày mưa dầm, má tôi thường nhìn trời mà than: Mưa vầy đồng ngập nước hết, lúa hư lấy gì mà ăn đây!

Má mang nỗi lo thường trực của người dân miền Trung và cả cái tính tiết kiệm, lo xa đã hình thành từ cuộc sống vất vả. Mặc dù cho mưa Tây Nguyên thường không gây úng ngập như má sợ nhưng vẫn có nhiều thứ khiến người ta phải lo.

Minh họa: H.T

Minh họa: H.T

Cái lo đầu tiên là mùa màng thất bát. Cây lúa và hoa màu đều cần nước để phát triển, nhưng mưa nhiều quá, thiếu ánh nắng mặt trời sẽ ảnh hưởng đến sự sinh trưởng của cây. Những vườn rau ứ đọng nước mưa thì cây thối gốc, không phát triển được. Nhiều khu vườn ở vùng đất trũng thấp đã không thể trồng trọt được vào mùa mưa là vì vậy. Mưa nhiều khiến cho việc bảo quản nông sản cũng gặp nhiều khó khăn.

Cuộc sống nhà nông phụ thuộc vào ruộng vườn nên trời mưa gió triền miên sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến thu nhập của họ. Với nỗi lo cố hữu trong mùa mưa lũ, má tôi cũng như những người phụ nữ ở quê ngày trước thường để dành mắm muối và thực phẩm khô để ăn trong những ngày mưa dài khi tiền bạc thiếu hụt và việc đi lại khó khăn. Khi ấy, chỉ cần lo đủ gạo đủ củi khô để nấu, còn thức ăn là mắm muối và các loại rau quanh vườn là đủ.

Trời mưa khiến cho việc chăn nuôi cũng gặp nhiều khó khăn khi mà không thể chăn thả gia súc như ngày thường. Người nuôi trâu bò phải vất vả, dầm mưa lội nước để đi cắt cỏ. Quần áo thì lúc nào cũng trong tình trạng ướt nhẹp, phơi mãi mà không kịp khô.

Mưa triền miên khiến nhiều con đường trở nên lầy lội, trơn trượt; việc đi lại rất khó khăn. Mưa còn khiến nhiều đoạn đường bị sạt lở, cản trở giao thông và gây nguy hiểm cho người đi đường.

Mùa mưa cũng là thời điểm phát sinh nhiều mầm bệnh. Những căn bệnh nguy hiểm như sốt xuất huyết cũng khá phổ biến trong thời gian này, ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe người dân. Nhiều biện pháp như khơi thông cống rãnh, diệt lăng quăng/bọ gậy được thực hiện nhưng bệnh vẫn chưa thể được đẩy lùi hoàn toàn. Ở những vùng gần ao hồ, sông suối, mùa mưa nước dâng cao còn có thể gây nguy cơ đuối nước, nhất là với những em nhỏ.

“Nắng mưa là chuyện của trời”. Chúng ta không thể điều khiển những hiện tượng thời tiết theo ý mình. Nếu như những cơn mưa đầu mùa giúp giải nhiệt sau những ngày nắng nóng, giúp cây trái tốt tươi, khí hậu mát mẻ thì những ngày tháng mưa dầm kéo dài mang tới nhiều bất tiện. Với những người làm việc trong nhà thì không quá đáng ngại. Nhưng với người mà công việc phải dầm mưa dãi nắng thì những ngày mưa gió triền miên là nỗi ám ảnh.

Mưa cần thiết cho sự sống, nhưng mưa cũng ẩn chứa nhiều nỗi lo. Vậy nên, những thông tin về thời tiết, sự mong mỏi cho mưa thuận gió hòa vẫn luôn là mối quan tâm của nhiều người.

Có thể bạn quan tâm

Dốc xưa

Dốc xưa

(GLO)- Nhìn từ trên cao xuống, bạn sẽ thấy đèo dốc như những dải lụa mềm mại. Ấy vậy mà khi đặt chân đến đó, bạn sẽ thấy nó như một thách thức lớn khiến ta phải ngẫm nghĩ thật nhiều. Nhưng, không phải lúc nào chênh vênh cũng làm ta ngã mà lại bồi đắp nên nghị lực và ý chí vượt khó.

Ra Bắc, vào Nam

Ra Bắc, vào Nam

(GLO)- Hơn nửa đời người, tôi loay hoay đi về giữa 2 miền Nam-Bắc. Miền Bắc là quê hương, là nơi tôi cất tiếng khóc chào đời. Còn miền Nam là nơi tôi học tập và trưởng thành.

Ảnh minh họa: Phùng Tuấn Ngọc

Mùi Tết

(GLO)- Có một ngày, tôi bỗng ngồi nhớ nhung mùi Tết, để rồi tự hỏi mùi của Tết là gì? Phải chăng đó là mùi của nồi bánh chưng đang sôi lục bục ở góc sân đêm 29 Tết hay là mùi thơm nồng của dưa hành dưa kiệu mới ngấu?

“Mùa đi cùng tháng năm”

“Mùa đi cùng tháng năm”

(GLO)- Rồi thời gian cũng sớm vẫy mùa xuân trở lại. Tôi đoán thế khi đang đứng ở hành lang một dãy phòng học nhìn ra buổi sáng mà mọi vật như còn bỡ ngỡ với “cơn nắng se ngang trời đông”. Như thể ngày hôm qua và cả hôm kia nữa, chưa hề gió lạnh.

Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

(GLO)- Dòng Pô Cô huyền thoại uốn lượn qua miền biên giới Ia Grai trước khi chảy qua Campuchia hợp lưu với sông Mê Kông. Mỗi độ cuối đông đầu xuân, ven bờ sông và trên cồn bãi xuất hiện một loài hoa rất đẹp, người Jrai gọi là bra tang hay còn gọi là hoa rù rì.

Công nhân Công ty 74 vận hành máy băm trộn cỏ làm thức ăn cho bò. Ảnh: T.S

Tình ca du mục miền Ia Kla

“Thảo nguyên bát ngát mênh mông tận chân trời/Cỏ cây hoa lá hương thơm tỏa ngát đồng”. Giai điệu ca khúc lãng mạn của những năm tuổi trẻ cứ nhẹ nhàng lẩn quất trong tâm trí khi tôi đến thăm trại bò siêu thịt của Công ty TNHH một thành viên 74 (Binh đoàn 15) trên địa bàn xã Ia Kla, huyện Đức Cơ.

Cầu Bến Mộng. Ảnh: Phạm Quý

Bên kia bờ sông Ba

(GLO)- Nhà tôi ở bên hữu ngạn sông Ba, nơi phố thị tấp nập, náo nhiệt. Ở nơi đông vui, thuận tiện cho sinh hoạt, nhưng đôi khi tôi lại cảm thấy ngột ngạt, tù túng bởi sự chật chội, ồn ào.

Đèo An Khê. Ảnh: Phan Nguyên

Bâng khuâng chiều An Khê

(GLO)- Tôi trở lại An Khê vào một chiều mưa. Cơn mưa không ồn ào mà rơi êm vào ký ức, đánh thức một miền nhớ xa xôi, thuở nơi đây còn là một thị trấn nhỏ bình lặng nằm ven quốc lộ 19.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa về trên lưng áo mẹ

(GLO)- Từ khi còn nhỏ, tôi đã có thói quen dậy sớm. Mỗi khi tiếng mấy con gà ở chái bếp cất lên, tiếng đòn gánh dựng ở góc nhà sơ ý va vào liếp cửa, tôi lại nghe tiếng ho cố nén của mẹ. Lại thấy thương mẹ nhiều hơn.

Ảnh minh họa: Phạm Quý

Mùa lá rụng

(GLO)- Phố nhỏ của tôi đã vào mùa cây trút lá. Lang thang dọc con đường quen, tôi nhận ra bên hè phố, từng đám lá khô buông dày. Muôn vàn chiếc lá nương theo gió sà xuống những ô gạch cũ, la đà trên mái ngói hiên bàng bạc gam màu trầm. Tôi ngồi trong một góc phố, miên man nghĩ về triền xanh hoa cỏ.

Minh họa: H.T

Ký ức chợ quê

(GLO)- Khi tiếng gà gáy vang lên trên mái nhà, mẹ tôi vội trở dậy chuẩn bị ra chợ. Không chỉ riêng mẹ tôi, việc đi chợ lúc sáng sớm đã trở thành nếp quen của nhiều người dân quê.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.