Nỗi lo mùa mưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Hồi trước, vào những ngày mưa dầm, má tôi thường nhìn trời mà than: Mưa vầy đồng ngập nước hết, lúa hư lấy gì mà ăn đây!

Má mang nỗi lo thường trực của người dân miền Trung và cả cái tính tiết kiệm, lo xa đã hình thành từ cuộc sống vất vả. Mặc dù cho mưa Tây Nguyên thường không gây úng ngập như má sợ nhưng vẫn có nhiều thứ khiến người ta phải lo.

Minh họa: H.T

Minh họa: H.T

Cái lo đầu tiên là mùa màng thất bát. Cây lúa và hoa màu đều cần nước để phát triển, nhưng mưa nhiều quá, thiếu ánh nắng mặt trời sẽ ảnh hưởng đến sự sinh trưởng của cây. Những vườn rau ứ đọng nước mưa thì cây thối gốc, không phát triển được. Nhiều khu vườn ở vùng đất trũng thấp đã không thể trồng trọt được vào mùa mưa là vì vậy. Mưa nhiều khiến cho việc bảo quản nông sản cũng gặp nhiều khó khăn.

Cuộc sống nhà nông phụ thuộc vào ruộng vườn nên trời mưa gió triền miên sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến thu nhập của họ. Với nỗi lo cố hữu trong mùa mưa lũ, má tôi cũng như những người phụ nữ ở quê ngày trước thường để dành mắm muối và thực phẩm khô để ăn trong những ngày mưa dài khi tiền bạc thiếu hụt và việc đi lại khó khăn. Khi ấy, chỉ cần lo đủ gạo đủ củi khô để nấu, còn thức ăn là mắm muối và các loại rau quanh vườn là đủ.

Trời mưa khiến cho việc chăn nuôi cũng gặp nhiều khó khăn khi mà không thể chăn thả gia súc như ngày thường. Người nuôi trâu bò phải vất vả, dầm mưa lội nước để đi cắt cỏ. Quần áo thì lúc nào cũng trong tình trạng ướt nhẹp, phơi mãi mà không kịp khô.

Mưa triền miên khiến nhiều con đường trở nên lầy lội, trơn trượt; việc đi lại rất khó khăn. Mưa còn khiến nhiều đoạn đường bị sạt lở, cản trở giao thông và gây nguy hiểm cho người đi đường.

Mùa mưa cũng là thời điểm phát sinh nhiều mầm bệnh. Những căn bệnh nguy hiểm như sốt xuất huyết cũng khá phổ biến trong thời gian này, ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe người dân. Nhiều biện pháp như khơi thông cống rãnh, diệt lăng quăng/bọ gậy được thực hiện nhưng bệnh vẫn chưa thể được đẩy lùi hoàn toàn. Ở những vùng gần ao hồ, sông suối, mùa mưa nước dâng cao còn có thể gây nguy cơ đuối nước, nhất là với những em nhỏ.

“Nắng mưa là chuyện của trời”. Chúng ta không thể điều khiển những hiện tượng thời tiết theo ý mình. Nếu như những cơn mưa đầu mùa giúp giải nhiệt sau những ngày nắng nóng, giúp cây trái tốt tươi, khí hậu mát mẻ thì những ngày tháng mưa dầm kéo dài mang tới nhiều bất tiện. Với những người làm việc trong nhà thì không quá đáng ngại. Nhưng với người mà công việc phải dầm mưa dãi nắng thì những ngày mưa gió triền miên là nỗi ám ảnh.

Mưa cần thiết cho sự sống, nhưng mưa cũng ẩn chứa nhiều nỗi lo. Vậy nên, những thông tin về thời tiết, sự mong mỏi cho mưa thuận gió hòa vẫn luôn là mối quan tâm của nhiều người.

Có thể bạn quan tâm

Mùa dã quỳ về

Mùa dã quỳ về

(GLO)- Cuối tháng 10, trời cao nguyên biếc trong, thấp thoáng chùm mây trắng dạo chơi cùng nắng vàng. Vạt cỏ đuôi chồn bên lối xuống rẫy cà phê đã cao ngút mắt, nương mình theo gió. Nhìn vạt dã quỳ thắm xanh màu lá, lòng tôi thấp thỏm mong ngóng sắc vàng mùa hoa.

Tranh của họa sĩ Trịnh Tuân.

Khởi nguồn của yêu thương…

(GLO)- Cứ vào tháng 10, bên thềm ngày 20, không khí từ trong nhà ra ngoài ngõ, từ công sở, trung tâm thương mại, trường đại học đến các điểm công cộng dường như nhộn nhịp hơn mọi ngày. Những chàng trai ghé tiệm hoa chọn những bông hoa hồng tươi thắm.

Tranh của họa sĩ Lê Huế

Những bông hoa gió sương

(GLO)- Có những người phụ nữ cả đời chẳng quen phấn son, hiếm khi được diện áo dài thướt tha trong ngày lễ hội. Hình ảnh của họ gắn với chiếc nón lá sờn mép, đôi quang gánh nặng trĩu, bàn tay chai sạn bởi cuốc cày hay đôi vai ướt đẫm mồ hôi bên giàn giáo công trình. 

Mẹ thương con theo cách riêng của mẹ. Ảnh minh họa: Internet

Tấm lòng của mẹ...

(GLO)- Mẹ tính nóng như lửa, quyết đoán trong công việc cũng như trong cuộc sống, luôn nghiêm khắc với con cái. Con thừa hưởng cái nóng tính cộng với sự ngang bướng của mẹ không sót chút nào...

Ảnh minh họa: Nguyễn Linh Vinh Quốc

Dưới bóng muồng vàng

(GLO)- Sớm mai, khi hơi sương ủ lạnh trên tàng cây muồng vàng trước nhà, chiếc điện thoại chợt nhấp nháy báo có tin nhắn. Là của người bạn cũ, một người con xóm Mới: “Bạn ổn không?”. Đưa mắt nhìn ra hồ nước nép mình dưới hàng cây muồng vàng bao đời ấp ôm xóm nhỏ, lòng tôi chợt rưng rưng.

Mùa thu hát trên đồi

Mùa thu hát trên đồi

(GLO)- Phố núi Pleiku vẫn hằng lưu nhớ trong tâm trí nhiều người với một ngày đi qua bốn mùa đậm đà hương sắc. Ngày qua ngày, sắc thu chín đượm trên phố nhỏ. Mỗi sớm mai hay lúc muộn chiều, ngồi nơi gác nhỏ, nghe mùa thu hát trên đồi, tôi lại thấy yêu hơn cuộc sống này.

Mùa mận Tết Độc lập

Mùa mận Tết Độc lập

(GLO)- Trời chuyển nắng. Mấy cây mận trước sân đã chi chít nụ lu lú. Vài cành đong đưa rưng rưng gió, khiến nụ hoa cứ e ấp mãi chẳng muốn căng bung. Thanh tựa cửa trông ra, thở ra một hơi dài như muốn tuôn theo cái nồng rực, bức bối.

Tím chiều thương nhớ

Tím chiều thương nhớ

(GLO)- Những bông hoa chiều tím mỏng manh luôn đem cho tôi sự an ủi dịu dàng và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống. Bao nhiêu lần ngồi trong chiều cùng sắc hoa là bấy nhiêu thương nhớ ùa về, đánh thức một vùng ký ức.

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

null