Nỗi lo mùa mưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Hồi trước, vào những ngày mưa dầm, má tôi thường nhìn trời mà than: Mưa vầy đồng ngập nước hết, lúa hư lấy gì mà ăn đây!

Má mang nỗi lo thường trực của người dân miền Trung và cả cái tính tiết kiệm, lo xa đã hình thành từ cuộc sống vất vả. Mặc dù cho mưa Tây Nguyên thường không gây úng ngập như má sợ nhưng vẫn có nhiều thứ khiến người ta phải lo.

Minh họa: H.T

Minh họa: H.T

Cái lo đầu tiên là mùa màng thất bát. Cây lúa và hoa màu đều cần nước để phát triển, nhưng mưa nhiều quá, thiếu ánh nắng mặt trời sẽ ảnh hưởng đến sự sinh trưởng của cây. Những vườn rau ứ đọng nước mưa thì cây thối gốc, không phát triển được. Nhiều khu vườn ở vùng đất trũng thấp đã không thể trồng trọt được vào mùa mưa là vì vậy. Mưa nhiều khiến cho việc bảo quản nông sản cũng gặp nhiều khó khăn.

Cuộc sống nhà nông phụ thuộc vào ruộng vườn nên trời mưa gió triền miên sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến thu nhập của họ. Với nỗi lo cố hữu trong mùa mưa lũ, má tôi cũng như những người phụ nữ ở quê ngày trước thường để dành mắm muối và thực phẩm khô để ăn trong những ngày mưa dài khi tiền bạc thiếu hụt và việc đi lại khó khăn. Khi ấy, chỉ cần lo đủ gạo đủ củi khô để nấu, còn thức ăn là mắm muối và các loại rau quanh vườn là đủ.

Trời mưa khiến cho việc chăn nuôi cũng gặp nhiều khó khăn khi mà không thể chăn thả gia súc như ngày thường. Người nuôi trâu bò phải vất vả, dầm mưa lội nước để đi cắt cỏ. Quần áo thì lúc nào cũng trong tình trạng ướt nhẹp, phơi mãi mà không kịp khô.

Mưa triền miên khiến nhiều con đường trở nên lầy lội, trơn trượt; việc đi lại rất khó khăn. Mưa còn khiến nhiều đoạn đường bị sạt lở, cản trở giao thông và gây nguy hiểm cho người đi đường.

Mùa mưa cũng là thời điểm phát sinh nhiều mầm bệnh. Những căn bệnh nguy hiểm như sốt xuất huyết cũng khá phổ biến trong thời gian này, ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe người dân. Nhiều biện pháp như khơi thông cống rãnh, diệt lăng quăng/bọ gậy được thực hiện nhưng bệnh vẫn chưa thể được đẩy lùi hoàn toàn. Ở những vùng gần ao hồ, sông suối, mùa mưa nước dâng cao còn có thể gây nguy cơ đuối nước, nhất là với những em nhỏ.

“Nắng mưa là chuyện của trời”. Chúng ta không thể điều khiển những hiện tượng thời tiết theo ý mình. Nếu như những cơn mưa đầu mùa giúp giải nhiệt sau những ngày nắng nóng, giúp cây trái tốt tươi, khí hậu mát mẻ thì những ngày tháng mưa dầm kéo dài mang tới nhiều bất tiện. Với những người làm việc trong nhà thì không quá đáng ngại. Nhưng với người mà công việc phải dầm mưa dãi nắng thì những ngày mưa gió triền miên là nỗi ám ảnh.

Mưa cần thiết cho sự sống, nhưng mưa cũng ẩn chứa nhiều nỗi lo. Vậy nên, những thông tin về thời tiết, sự mong mỏi cho mưa thuận gió hòa vẫn luôn là mối quan tâm của nhiều người.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null