Hương mùa thu

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Miền Trung quê tôi không có mùa thu như ngoài Bắc. Nhưng ấn tượng về mùa thu trong tuổi thơ tôi là mùa thị chín vàng ươm.

“Trăng thu thị chín vàng ươm/Mùi hương đượm thắm góc quê gió lùa/Bà tôi mắc võng đong đưa/Hương mùa thu cũ lá chưa thay màu/Xanh xanh một giấc chiêm bao/Quả vừa rơi rụng ngọt ngào thị ơi!”. Những câu thơ tôi viết trong nhật ký tặng bà ngày ấy vẫn còn phảng phất mùi hương thị chín năm nào.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Miền Trung quê tôi không có mùa thu như ngoài Bắc. Nhưng ấn tượng về mùa thu trong tuổi thơ tôi là mùa thị chín vàng ươm. Tôi lớn lên trong khu vườn đầy hoa trái của ngoại. Mỗi mùa đi qua đã cho tôi hương hoa và trái ngọt. Tôi mang ơn đất trời đã đem đến cho mình sự nếm trải đầy thú vị mà thiên nhiên ưu ái để được thưởng thức đầy đủ thứ hương đồng gió nội của quê nhà.

Cây thị sum suê trong vườn nhà ngoại tôi không biết được trồng từ khi nào, nhưng thời tôi cắp sách đến trường thì gốc của nó ôm cả vòng tay không hết. Năm nào cây thị cũng ra hoa kết trái đúng mùa. Ngoại thường gọi quả thị chín to tròn để vừa trong chén ăn cơm là thị muộn, còn nhỏ và dẹt là thị sáp. Tôi thích những quả thị to dù nó có hạt nhưng cơm nhiều, ăn đã miệng hơn. Ngược lại, dì út tôi chỉ thích quả thị sáp, nhỏ mà không hạt, có mùi thơm dịu ngọt.

Buổi sáng, dì thường thức dậy sớm để nhặt những quả thị chín rụng trên sân rồi gói trong chiếc khăn mùi xoa để trên đầu giường. Ban đêm, mùi hương càng đậm đặc hơn, tỏa ra thơm ngát cả nhà. Ngoại và dì út có vẻ rất thích mùi thơm đặc trưng này nên ngủ rất ngon giấc. Còn tôi, thi thoảng ngửi thấy mùi thị chín lại lần mò trộm những quả thị sáp của dì để dành, vội vàng bỏ vào miệng ăn cho đã cơn thèm. Được cái là quả thị sáp nhỏ vừa miệng và không có hạt nên chẳng cần bóp mềm mà cứ thế nhai cả vỏ. Thị sáp có vị ngọt thanh, ăn không bị chát như quả thị muộn vừa chín tới.

Ngày ấy, khi mùa tựu trường đến cũng là lúc cây thị nhà ngoại chín rộ hơn. Lúc đi học, tôi thường nhặt vài quả thị nhỏ bỏ vào cặp để đến giờ ra chơi đem ra nhem thèm mấy đứa bạn. Không ngờ một hôm, bạn Lan ngồi gần tôi phát hiện ra mùi thị chín. Bạn không nói gì. Đến khi có tiếng trống báo hiệu giờ giải lao, Lan liền quay xuống giằng lấy chiếc cặp của tôi và lôi ra 2 quả thị sáp rồi hô lớn: “Tụi bay có ăn quả thị không? Ồ, nó thơm quá!”.

Cả đám con gái thấy vậy ùa theo: “Lan ơi, thị ở đâu vậy?”. Lan cười tít mắt, vừa đi tung tăng vừa đưa quả thị lên ngửi, miệng nói như hát: “Thị ơi, thị rơi bị bà/Bà để bà ngửi chứ bà không ăn”. Tôi bị bất ngờ và mắc cỡ với đám bạn nên không dám lên tiếng. Lan cũng không công khai tên tuổi chủ nhân của 2 quả thị mà chỉ rỉ tai nói nhỏ với vài đứa bạn gái thân.

Đến khi vào lớp, bạn Tuyết, bạn Hoa quay xuống nhìn tôi cười thân thiện: “Mai đem cho mình mấy quả thị nhé! Bạn chỉ ưu tiên Lan là không được đâu đấy!”. Nghĩ cũng oan, vừa tức muốn thanh minh nhưng thầy giáo đã vào lớp nên tôi đành im lặng.

Nỗi “hàm oan” trong mùa thị ở tuổi thơ năm ấy cứ vấn vương mãi trong tôi thành kỷ niệm đầu đời khi biết mắc cỡ trước đám con gái.

Những năm học sau, tôi và Lan vẫn chung lớp. Cây thị già nhà ngoại đến mùa vẫn ra hoa kết trái. Tôi chủ động mang những quả thị chín thơm lừng tặng Lan. Lúc này thì cô ấy không còn tinh nghịch như xưa mà đưa tay cầm giỏ thị trên tay tôi một cách ngại ngùng và nhỏ nhẹ nói lời cảm ơn mà đôi má ửng hồng. Năm đó, tôi rời mái trường thân yêu mang theo chút hương mùa thu ấy cứ phảng phất mãi trong đời.

Tôi chọn ngày của mùa thu để về thăm lại chốn xưa. Cái sân gạch vẫn rụng đầy trái thị chín vàng, hương thơm tỏa ngát mái nhà của ngoại. Tôi lặng lẽ cầm chiếc giỏ tre nhặt đầy quả thị, đưa mắt nhìn ra phía ngõ, tưởng như thấy bóng dáng của người bạn học năm nào.

Có thể bạn quan tâm

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

null