Ru ta dịu dàng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Chúng tôi vẫn có thói quen nhìn vào mắt nhau để hiểu những cảm xúc và suy nghĩ đôi khi thực hơn cả lời nói. “P. ạ, tóc P. rụng nhiều lắm rồi đó!”. Cuối cùng, Mây cũng thốt lên như vậy, dù ánh mắt bạn đã nói trước với tôi nỗi ái ngại xen lẫn chút lo âu pha niềm đồng cảm chân thành.

Giữa cuộc đời bận bịu này, nhiều mối quan hệ chỉ hờ hững, xã giao, việc có thể dành cho nhau sự quan tâm, nói với nhau những lời bình dị như: “Sao nay ốm vậy, da sạm đi rồi kìa, mắt thâm quầng rồi đó, lo ăn uống đi...” lại vô cùng ý nghĩa với tôi. Hình như đã lâu rồi, không ai nhắc tôi như vậy, dù ngày ngày tôi vẫn chứng kiến những sợi tóc trút sự sống trên tay mình.

Người ta thường không nhận ra giá trị của thứ mình đang có cho đến khi đánh mất hay khi ý thức được rằng nó đang dần xa khỏi tầm tay. Thuở sinh viên, tôi và Mây đều có mái tóc dài suôn mượt. Hai đứa từng thả tóc ngang lưng óng ả đi về trong khuôn viên trường, cùng nhau lang thang những chiều gió lộng, làn tóc rối tung bay bên biển chiều, nghe lồng ngực dào dạt nhịp đập tuổi 20. Ra trường, mỗi đứa mỗi nơi, đứa nào cũng bận rộn với cuộc sống riêng tư. Lâu lâu, chúng tôi mới gặp lại, ồn ào giữa đám đông rồi chia tay trong vội vã.

1-9509.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Năm tháng dần trôi, tôi không nhớ nổi lần đầu tiên mình cắt tóc ngắn là khi nào. Bao nhiêu vui buồn trong đời đi cùng những lần cắt, duỗi, uốn và rơi rụng. Bao nhiêu sợi tóc đã rơi trong ngần ấy tháng năm, làm sao đếm nổi! Chỉ biết, mỗi bận quét nhà hay gội đầu đều vơ một nhúm tóc. Cho đến một ngày, rẽ đường ngôi, thấy trống trải, dạt về bên nào cũng thấy lưa thưa.

Tôi đã buồn, bi quan và mệt mỏi xiết bao cho đến ngày đến thăm V. trong bệnh viện. V. là bạn cùng lớp đại học với tôi và Mây. Bạn có mái tóc dày bồng bềnh, lúc nào cũng buộc tóc cao chỏng như đuôi ngựa. Tóc V. nhiều đến nỗi mùa hè phải búi lên để bớt nóng. Không có trâm cài, V. thường dùng cây bút bi xuyên qua để giữ tóc. Vậy mà, suýt nữa tôi đã không nhận ra V. vì gương mặt xanh xao và mái đầu lởm chởm một lớp tóc non vừa mọc sau mấy lần hóa trị.

Điều V. lo lắng trong những ngày tháng cuối đời là ai sẽ buộc tóc cho con gái nhỏ của cô mỗi ngày, ai sẽ chăm bẵm yêu thương nó suốt quãng đời còn lại? Những lo âu đó giày vò bạn hơn cả những cơn đau kinh hoàng về thể xác. Rồi V. cũng theo mây gió về trời, buông bỏ những đớn đau, để lại đứa con nhỏ ngây thơ cho người chồng trẻ.

Tôi nhớ đến bà tôi. Làn tóc đen, dày và dài luôn được bà vấn gọn trong dải khăn nhung nền nã. Tôi đã quen với vẻ đẹp mộc mạc và gần gũi ấy, quen với hình ảnh bà ngồi bỏm bẻm nhai trầu, thỉnh thoảng đưa tay vuốt nước trầu quanh mép, mủm mỉm cười khi thấy chúng tôi nô đùa trong khoảng sân nhỏ.

Rồi đến một ngày, bà không còn soi gương chải tóc nữa, cũng không nhận ra các con, các cháu, những người từng là tất cả tình yêu của đời bà. Mái tóc từng vấn mấy vòng khăn nhung nay vót lại thành một nhúm, trắng như cước, nhẹ bẫng trên tay tôi. Năm tháng đời người thoắt hóa hư vô trong cái nhìn ngơ ngác, vô định của bà…

Đã có bao chiều, tôi ngồi nghe “Ru ta ngậm ngùi” của Trịnh, nghe nhớ tiếc xót xa trào dâng trong lòng vì thấm thía những mất mát không lời mà tóc đã mang đi. Theo thời gian, tôi nhận ra những buồn tiếc của mình quá ư vặt vãnh, nhỏ nhoi so với nỗi đau của V, nhận ra sự chảy trôi tàn nhẫn lạnh lùng của thời gian khi nhớ lại mái tóc bạc phơ và ánh nhìn vô định của bà. Tôi hiểu, có những điều thuộc về quy luật của cuộc sống mà con người dù muốn cũng không thể cưỡng lại được.

Thấm thía không phải để buồn tiếc hay khổ đau mà để trân quý, chắt chiu từng tháng ngày hữu hạn trên đời. Ngay bản thân sự sống đã không là vĩnh viễn thì sự đứt rời, lìa gãy của tóc, kể cả những mối quan hệ tưởng bền chặt dài lâu, chúng ta níu kéo được chăng? Không có gì là bất biến, là mãi mãi trên đời. Vậy nên, chỉ riêng được sống, được cảm nhận ý nghĩa sự sống từng ngày đã là may mắn và hạnh phúc, với không chỉ riêng tôi.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null