Miền tím hoa sim

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tháng 5 về mang theo hơi thở nồng nàn của nắng hạ và sắc tím dịu dàng của những đồi sim trập trùng trải dài triền quê.

Mỗi lần đặt chân lên con đường nhỏ quanh co, ngang qua những ngọn đồi phủ đầy màu tím mơ màng ấy, lòng tôi lại dâng lên nỗi niềm khó tả như vừa chạm vào một miền ký ức lặng thầm vẫn còn nguyên vẹn sau lớp bụi thời gian.

Sắc tím của hoa sim không đơn thuần là màu của một loài hoa dại, mà là màu của những năm tháng đã đi qua, của những ngày thơ bé hồn nhiên, không lo toan, vướng bận. Nhìn cánh sim mỏng khẽ lay trong gió, tôi như thấy mình thuở chân trần giẫm đất, trái tim trong veo như ánh sương mai.

mien-tim-hoa-sim-bg.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Hoa sim không rực rỡ như phượng, cũng chẳng kiêu sa như những loài hoa đồng nội khác. Nó khiêm nhường, e ấp nhưng lại có một sức hút kỳ lạ, giống như nốt trầm nhẹ nhàng trong bản nhạc đồng quê, vừa đủ khiến lòng người xao động. Ngay cả khi hoa tàn, cánh sim vẫn giữ dáng vẻ dịu dàng, chao nghiêng xuống mặt đất như một lời tạm biệt nhẹ nhàng, không khuấy động đến sự yên bình vốn có của đất trời.

Nhớ những trưa hè, lũ trẻ quê chúng tôi rủ nhau lên đồi hái sim. Đồi sim khi ấy như một thế giới riêng ngập tràn sắc tím. Chúng tôi len lỏi qua từng bụi cây, tìm trái sim chín mọng. Vị ngọt thanh pha chút chát và hậu vị chua nhẹ của quả sim khiến đứa nào cũng thích thú. Bên bụi sim già, chúng tôi kể cho nhau nghe những câu chuyện không đầu không cuối, những giấc mơ đơn sơ chỉ trẻ con mới có.

Có một buổi chiều rực nắng vàng như rót mật, tôi cùng người bạn thuở nhỏ lang thang trên đồi sim. Gió nhẹ, hoa rơi và lòng người như chùng chình trong khoảnh khắc dịu êm của mùa. Cô ấy đưa tôi một bông sim còn tươi, khẽ nói: “Người ta bảo, ép hoa sim vào vở là giữ được những điều đẹp đẽ nhất”.

Tôi không hiểu hết ý nghĩa câu nói ấy, chỉ thấy trong ánh nhìn có điều gì đó thật chan chứa, thiết tha. Tôi nhận lấy bông hoa, ép vào cuốn sổ nhỏ như vô thức giữ lại một khoảnh khắc mong manh vừa thoáng qua đời mình.

Năm tháng trôi qua, người bạn ngày ấy giờ chỉ còn trong ký ức nhưng mỗi độ hoa sim nở, lòng tôi lại như sống dậy cảm xúc của một buổi chiều năm xưa, chan chứa nắng, chan chứa những cảm xúc đầu đời. Tôi từng tin rằng như cánh sim nằm yên trong trang vở, những kỷ niệm cũng có thể nằm yên trong tim, không phai mờ.

Mẹ tôi bảo rằng hoa sim là biểu tượng của sự chờ đợi và lòng thủy chung. Ngày xưa, những cô gái quê đơn sơ trong tà áo bà ba thường hái sim ép vào thư tay, gửi gắm yêu thương đến người phương xa. Có những mối tình bắt đầu từ mùa sim, lớn lên theo từng cánh hoa, rồi lặng lẽ tan theo gió, chỉ còn lại sắc tím hoài niệm giữa một trời mênh mông nhớ.

Tôi cũng từng như thế, cũng từng ép một bông sim vào sổ, tin rằng những điều đẹp đẽ ấy sẽ sống mãi trong tâm hồn mình dù năm tháng có phôi pha. Ngày đó, tôi chưa hiểu hết ý nghĩa của những lời hứa, của sự chờ đợi hay thủy chung. Chỉ thấy hoa sim đẹp một cách dịu dàng và buồn bã. Rồi khi lớn lên, tôi cũng biết rung động, cũng biết gìn giữ những điều mong manh vào trang vở như cách mình ép cánh hoa tím ngày xưa.

Nhưng thời gian chẳng chờ ai, người thương năm nào cũng đã xa, chỉ còn đồi sim vẫn nở, tím biếc một miền ký ức không tên. Giờ đây, khi đứng giữa đồi sim tím ngát, tôi chợt nhận ra rằng thời gian đã trôi nhanh như một làn gió thoảng. Thuở nhỏ, tôi từng nghĩ sim là loài hoa dại, chẳng có gì đặc biệt. Nhưng khi đã đủ trải nghiệm, tôi hiểu chính sự giản dị ấy lại khiến sim trở nên trường tồn.

Có lẽ, mùa hoa sim cũng là mùa của hoài niệm; là mùa để ta ngồi lại với những giấc mơ cũ, lặng lẽ ngắm nhìn sắc tím bồng bềnh và để ký ức dội về. Dù thời gian có cuốn trôi bao điều thì mỗi khi ngắm hoa sim nở, lòng tôi lại bừng tỉnh tràn đầy cảm xúc về những chiều hè rực nắng, về một thời tuổi thơ đã qua nhưng chẳng bao giờ mất đi.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null