Khúc mưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Xứ bazan có nửa năm nắng và nửa năm còn lại dành cho mưa. Sau quãng thời gian đằng đẵng, cơn mưa đầu mùa bao giờ cũng rất được trông đợi. Dường như trong sự trông đợi ấy còn có cả tâm trạng, cả nỗi nhớ, thói quen.

khuc-mua-bg.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Sau cơn mưa đầu mùa, người ta sẽ gieo xuống mảnh đất đã chuẩn bị sẵn những hạt giống được cất đặt từ mùa trước. Mùa sẽ lại nối mùa, xanh lên những hy vọng. Phố xá phạc phờ sau những ngày nắng hong rát bỏng được gột rửa bởi màn mưa. Con đường như được vớt lên từ một dòng sông, tinh sạch và dịu mát. Cây lá cũng reo vui theo những khúc mưa, trở mình biếc xanh.

Sau cơn mưa, những loài hoa của mùa hạ sẽ bừng thức, rực rỡ trên từng nẻo phố. Thành phố nhỏ bé của tôi có những loài cây đã quá thân thuộc, đến nỗi chỉ cần chúng xuất hiện trong một tấm ảnh được đăng lên ở đâu đó trên mạng xã hội là lập tức sẽ có rất đông người tham gia bình luận; mỗi bình luận thường gắn với một vài kỷ niệm nào đó rất đáng nhớ.

Như chiều ấy, trong lúc trú mưa, tôi vô tình bắt gặp một tấm ảnh kèm vài dòng trạng thái trong một hội nhóm của người Gia Lai. Tấm ảnh do một bạn trẻ dùng AI để tạo ra. Đó là cảnh một người ngồi trong quán cà phê nhìn ra cửa sổ. Khung cảnh bên ngoài có vài ba ngôi nhà gỗ lúp xúp, mái lợp tôn nằm khuất dưới tán mấy cây thông bên con đường lớp nhớp màu đất đỏ, trời mịt mùng mưa và bàng bạc sương mù. Tấm ảnh đã khiến rất nhiều người, trong đó có tôi như theo mưa trôi về Pleiku của thập niên 80, 90 của thế kỷ trước.

Đó là những ngày Pleiku còn rất vắng vẻ. Chỉ một vài tuyến đường chính ở trung tâm thị xã được trải nhựa. Nhà cửa phần nhiều được làm từ ván gỗ ghép lại, mái lợp tôn hoặc fibro xi măng. Những ngôi nhà nhỏ và thấp, có khi nằm lọt thỏm hẳn xuống dưới những con dốc gấp khúc, quanh co. Ngay cả quán xá cũng nhỏ bé và lúp xúp. Và ngày ấy mưa cũng nhiều vô cùng.

Tôi đã từng sống như chìm vào những tháng mưa không hề thấy mặt trời. Chúng tôi ngồi trong quán nhỏ thơm lựng mùi gỗ thông giữa buổi chiều mưa và sương mù quấn quyện. Những tán thông lòa xòa ngay bên cửa sổ, có thể nhìn rõ những giọt nước trong suốt đậu trên những chiếc lá hình kim, rồi chầm chậm lăn tròn và rơi xuống. Có lẽ, những ngày tháng ấy đã một phần tạo nên tính cách chúng tôi, lẳng lặng và ít nói.

Xa dần ra phía ngoại ô. Mùa mưa khiến người ta ngại di chuyển bởi những con đường đất lầy lội và trơn trượt. Thứ đất đỏ bám dính lên áo quần rất khó mà giặt tẩy cho sạch. Có lẽ trong ký ức của tôi sẽ mãi neo giữ hình ảnh những ngôi nhà làm bằng ván gỗ lem nhem đất đỏ miền ngoại ô và đám trẻ ướt sũng vì tắm mưa ở mương nước trước nhà.

Những trận mưa lớn, nước tràn lên ngập cả con đường như một dòng sông ngầu đỏ. Mưa đem bụi bẩn trả về cho đất, đem sương mù rắc lên núi đồi. Mưa còn đem theo cả những vui buồn khe khẽ của một thời trẻ thơ trong trẻo, hồn nhiên.

Đôi lúc, mưa khiến tôi có những quãng chậm lại, như điểm nhấn nhá trong một bản nhạc có giai điệu lặp lại đều đặn. Trong mưa, tôi có thể nghe được bài đồng dao đã bị lãng quên từ lâu lắm; có thể thấy bàn tay mẹ thoăn thoắt như thoi đưa, cố cho xong việc ruộng đồng trong cơn giông chiều nhập nhoạng hay tấm lưng gầy của cha đang cố kéo tấm áo mưa che cho con mình khỏi ướt… Tất cả đều là những ký ức đẹp và nếu có thể viết nhạc, giờ đây, tôi sẽ soạn một khúc mưa cho riêng mình!

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null