Lưu bút học trò

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Ngày ra trường dù đã định trước nhưng vẫn khiến tim thắt lại. Những ngày tháng tưởng như bất tận trong lớp học thân quen giờ chỉ còn đếm bằng từng phút giây, khoảnh khắc. Cây phượng ngoài sân đã đơm hoa, những cánh hoa rực rỡ, tươi mới, đẹp như tuổi học trò chúng tôi.

Mỗi sáng đến trường, tôi bỗng thấy bước chân mình chậm lại. Tôi muốn ngắm kỹ hơn hành lang dài nơi lũ học trò từng chạy giỡn, muốn khắc ghi từng vết xước trên bàn gỗ, từng bức tường đượm màu thời gian. Những thứ trước đây quen thuộc đến mức lướt qua không để ý, giờ đây trở nên quý giá vô cùng.

Tôi nhớ những buổi học ngập nắng, tiếng quạt máy lạch cạch vang lên đều đều lẫn vào tiếng giảng bài dịu dàng của cô giáo. Tôi nhớ tiếng cười vang trên sân trường, những lần đá cầu dưới bóng cây phượng, những lần la ó vì bài kiểm tra “bất thình lình” của thầy cô.

luu-but-hoc-tro1.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Hai tiếng bạn bè thật đơn giản nhưng lại chất chứa bao nhiêu tình cảm. Có những người sẽ đi cùng ta cả một đời, cũng có người chỉ đi cùng một đoạn đường thanh xuân. Nhưng dù là ai thì những ký ức ta có với nhau trong quãng đời học trò này sẽ mãi là điều thiêng liêng không thể thay thế. Có thể mai này, chúng ta sẽ không còn gặp nhau mỗi ngày, nhưng tôi tin, trong ký ức mỗi người, chúng ta sẽ luôn tồn tại như một phần tuổi trẻ rực rỡ nhất.

Ngày ra trường, bạn bè chuyền tay nhau cuốn sổ lưu bút. Những dòng chữ nắn nót ghi lại lời chúc hồn nhiên mà sâu sắc, có trang sổ là bài thơ vụng về hay một bức tranh nét vẽ vội vàng nhưng đong đầy tình cảm. Mỗi trang giấy ấy là một mảnh ghép của tình bạn, của thời áo trắng mộng mơ.

Tôi cũng viết lưu bút vào cuốn sổ của thầy cô, viết cho bạn bè và cho chính bản thân mình. Tôi viết về ước mơ, về kỷ niệm, về nỗi sợ và cả niềm hy vọng. Có những lời chưa từng dám nói, nay được viết ra như một cách để giãi bày. Có những lời cảm ơn chưa từng được cất lên, giờ đây được trao gửi bằng tất cả sự biết ơn chân thành nhất.

Rồi mai này, mỗi người một ngả. Sẽ có người tiếp tục học lên đại học, có người rẽ sang hướng khác, có người đi xa, có người ở lại. Dẫu biết chia ly là điều không thể tránh, nhưng vẫn không khỏi ngậm ngùi. Cuộc đời là những chuyến đi và tuổi học trò chính là một chuyến đi ngắn nhưng đẹp nhất.

Vậy nên, lưu bút là cái cách để chúng tôi lưu giữ cả một trời ký ức. Có thể mai này, giữa bộn bề cuộc sống, tình cờ lật lại, ta sẽ thấy tim mình nhói lên vì nhung nhớ. Nhưng cũng chính lúc đó, ta sẽ mỉm cười vì biết rằng mình đã từng sống một tuổi trẻ thật đẹp.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null