Lưu bút học trò

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Ngày ra trường dù đã định trước nhưng vẫn khiến tim thắt lại. Những ngày tháng tưởng như bất tận trong lớp học thân quen giờ chỉ còn đếm bằng từng phút giây, khoảnh khắc. Cây phượng ngoài sân đã đơm hoa, những cánh hoa rực rỡ, tươi mới, đẹp như tuổi học trò chúng tôi.

Mỗi sáng đến trường, tôi bỗng thấy bước chân mình chậm lại. Tôi muốn ngắm kỹ hơn hành lang dài nơi lũ học trò từng chạy giỡn, muốn khắc ghi từng vết xước trên bàn gỗ, từng bức tường đượm màu thời gian. Những thứ trước đây quen thuộc đến mức lướt qua không để ý, giờ đây trở nên quý giá vô cùng.

Tôi nhớ những buổi học ngập nắng, tiếng quạt máy lạch cạch vang lên đều đều lẫn vào tiếng giảng bài dịu dàng của cô giáo. Tôi nhớ tiếng cười vang trên sân trường, những lần đá cầu dưới bóng cây phượng, những lần la ó vì bài kiểm tra “bất thình lình” của thầy cô.

luu-but-hoc-tro1.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Hai tiếng bạn bè thật đơn giản nhưng lại chất chứa bao nhiêu tình cảm. Có những người sẽ đi cùng ta cả một đời, cũng có người chỉ đi cùng một đoạn đường thanh xuân. Nhưng dù là ai thì những ký ức ta có với nhau trong quãng đời học trò này sẽ mãi là điều thiêng liêng không thể thay thế. Có thể mai này, chúng ta sẽ không còn gặp nhau mỗi ngày, nhưng tôi tin, trong ký ức mỗi người, chúng ta sẽ luôn tồn tại như một phần tuổi trẻ rực rỡ nhất.

Ngày ra trường, bạn bè chuyền tay nhau cuốn sổ lưu bút. Những dòng chữ nắn nót ghi lại lời chúc hồn nhiên mà sâu sắc, có trang sổ là bài thơ vụng về hay một bức tranh nét vẽ vội vàng nhưng đong đầy tình cảm. Mỗi trang giấy ấy là một mảnh ghép của tình bạn, của thời áo trắng mộng mơ.

Tôi cũng viết lưu bút vào cuốn sổ của thầy cô, viết cho bạn bè và cho chính bản thân mình. Tôi viết về ước mơ, về kỷ niệm, về nỗi sợ và cả niềm hy vọng. Có những lời chưa từng dám nói, nay được viết ra như một cách để giãi bày. Có những lời cảm ơn chưa từng được cất lên, giờ đây được trao gửi bằng tất cả sự biết ơn chân thành nhất.

Rồi mai này, mỗi người một ngả. Sẽ có người tiếp tục học lên đại học, có người rẽ sang hướng khác, có người đi xa, có người ở lại. Dẫu biết chia ly là điều không thể tránh, nhưng vẫn không khỏi ngậm ngùi. Cuộc đời là những chuyến đi và tuổi học trò chính là một chuyến đi ngắn nhưng đẹp nhất.

Vậy nên, lưu bút là cái cách để chúng tôi lưu giữ cả một trời ký ức. Có thể mai này, giữa bộn bề cuộc sống, tình cờ lật lại, ta sẽ thấy tim mình nhói lên vì nhung nhớ. Nhưng cũng chính lúc đó, ta sẽ mỉm cười vì biết rằng mình đã từng sống một tuổi trẻ thật đẹp.

Có thể bạn quan tâm

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.