Và sấm, rồi mưa vội vã trút xuống bất ngờ trên hàng cây không còn trẻ... Tây Nguyên đang chuyển mình vào mùa mưa.
Nhưng, đất trời trong phút giây dùng dằng ấy, vẫn lưu luyến chưa muốn chia xa dư âm ngọt ngào nồng đượm của nét xuân. Lộc nõn đã nhường màu cho lá thắm xanh, nụ hoa mùa hạ đã căng tròn nhưng nhức, đợi giọt mưa đầu mùa đánh thức vũ khúc đời hoa. Khi sức sống thiên nhiên căng tràn, lá lay, hoa nở thì từng đàn bướm ong lại dập dìu khắp nẻo.
Tôi chợt hiểu vì sao hoa thắm bướm say trên những cung đường rực sắc, lại bảng lảng gieo vào lòng người một nỗi niềm khó tả đến vậy. Không vui, không buồn chỉ lẳng lặng nén chặt niềm yêu thương. Phải chăng vì trời u sầm giăng mây kéo gió, mưa thập thùng bết chặt những tràng hoa, giữa chộn rộn đất trời lòng sẽ sàng se sắt một nhịp ngưng…
Phố của tôi, trước khi cơn mưa kéo đến và nấn ná dầm dề chẳng muốn đi, đã bật lên lời thầm thì chào hạ bằng những nét cọ tươi rói sắc màu, tựa như mùa lễ hội carnival diễu qua từng cung phố. Đẹp nao lòng sắc bằng lăng tím chăng mơ, mới như màu mực tím học trò, rồi dần bảng lảng phai mờ phả khói tía hoàng hôn.
Đi giữa con đường man mác một màu hoa, chợt vỡ òa ý thơ Đoàn Phú Tứ: “Màu thời gian không xanh/Màu thời gian tím ngát/Hương thời gian không nồng/Hương thời gian thanh thanh” và ngẫm hỏi lòng có nơi nào thơ mộng bằng sắc tím phố núi mùa bằng lăng?
Khi rẽ xe vào một con phố khác, mùa này, mới thấy đầy đủ sự biến hóa của “lễ hội hóa trang” đường phố. Vừa thoắt buồn đã rộn ràng vui, vừa tím biếc đã ruộm rã vàng tươi muồng, điệp, rồi bồi hồi tha thiết sắc đỏ phượng vĩ…
Tôi không biết, thiên nhiên đất trời nơi đây có ưu ái mến thương quá không mà dâng màu lên đáy mắt học trò cả bao la sắc hoa màu nhớ của mùa hè, của náo nức và chia xa, của trắng trong mà bùi ngùi dậy sóng, bằng phượng đỏ, điệp vàng, bằng lăng tím?
Hoa rụng mùa hoa, lá thay màu lá. Hàng cây của phố, lấy chóng vánh đời hoa mùa lá để thắp mãi sắc xanh trường tồn. Đời cây chưa bạc bao giờ, vẫn vô tư bền bỉ tận hiến để một ngày con người chợt giật mình bâng khuâng, thấy lòng mềm đi trước vẻ đẹp của những con đường với hàng cây ôm bóng nắng, với ngàn cánh hoa lìa đài một ngày mưa.
Chả trách khi xưa, thi thánh Đỗ Phủ có chút ngang tàng khi oán gió: “Tự trồng đào mận nào vô chủ/Tường thấp mái tranh vẫn nếp nhà/Hà cớ gió xuân còn khinh bạc/Đêm qua lén bẻ mấy nhành hoa”.
Từ trời cao, vạn cánh hoa liệng xuống một màu, phủ kín một miền không gian. Gió rây, cánh xếp, thảm hoa hiện hình, phố hoa trải lối. Một bức tranh lãng mạn đặt bên cạnh đời sống thực, trên phố phường tấp nập ngược xuôi, bỗng chốc khiến con người ta như bước chậm hơn, đôi mắt như kiếm tìm…
Thấp thoáng những con đường dọc công viên, những con đường uốn lượn nhấp nhô, rẽ ngoặt, thảm hoa rực rỡ như chuyển mình, như ngưng đọng, như nối tiếp. Đó là phút giây cánh hoa lặng lẽ tỏa sắc trong vẻ đẹp tận kết, cuối cùng. Rồi sớm mai, có tiếng chổi nào ngập ngừng trên nhát quét của người lao công? Có thảm hoa nào vừa dệt tím, dệt vàng cuối ngày đã hóa mong manh?
Tôi vẫn nhớ hàng cây giáng hương mắt chim cổ thụ ở trung tâm thành phố. Cây thô xù vững chãi, hoa li ti bé mọn, rải xuống mặt đường từng lớp như hạt kê phủ, không sắc ngọt vàng mà nhạt màu phù sa non. Cánh hoa nhẹ vương trên đất, nép vào nhau theo gió. Đời hoa đã kết thúc mà hương còn vương vấn đâu đây, lưu luyến giăng mắc không gian như lời hẹn cho mùa sau…
Khi cơn mưa đầu mùa vừa rắc xuống, phố đẫm sương nên phố cũng ngậm hương. Hương nhãn thoang thoảng vấn vít gió se sớm mai, hương giáng hương lãng đãng gần xa trong gió chiều. Tôi thấy thương quý mùi thơm nhè nhẹ của những hàng cây ven đường, hiện hữu giữa không gian phố phường như lời nhắc nhở ta đang được hưởng đặc ân trong lành mát mẻ của yên bình núi đồi.
Đôi khi, đi giữa phố mùa hoa, tôi vẫn nhớ thấp thoáng trong ký ức mình một gam trầm cũ kỹ của thời gian. Không thể định nghĩa nhưng rõ ràng là tông màu “vintage”-màu của mùa cổ điển, ngả vàng và mịt mờ sắc trắng, đen.
Trong không gian ấy, phố xưa không là phố màu hoa rực rỡ, mà lặng lẽ hằn sâu vẻ mộc mạc của hàng vông cổ thụ, hàng xà cừ, long não thâm nghiêm. Nơi những cuốc xe ôm, xe lam đi đi về về cách mấy mươi năm, còn vọng vang câu gọi thân thương “cho tui về đường 14/19 gốc “dông”. “Đường gốc vông” giờ đã thay bằng hàng cây nhạc ngựa, lá bóng thắm 2 mùa dựng mảng tường xanh, cho phố vừa có nét trầm mặc, vừa đượm nét tươi trong hy vọng.
Con người ta lao về phía trước theo thôi thúc của dòng chảy thời gian rồi hoài vọng ngoảnh lại phía sau khi lưu mắc những kỷ niệm. Phố sẽ thay màu trong mùa hoa, buồn vui theo đời người cũng ngược xuôi cùng thăng trầm dâu bể. Duy chỉ có nỗi nhớ niềm thương với phố vẫn vẹn nguyên sắc hoa màu lá. Và lòng lại hỏi lòng: “Mai xa rồi phố vắng nhịp tim”?
