Khi phố mùa hoa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Và sấm, rồi mưa vội vã trút xuống bất ngờ trên hàng cây không còn trẻ... Tây Nguyên đang chuyển mình vào mùa mưa.

Nhưng, đất trời trong phút giây dùng dằng ấy, vẫn lưu luyến chưa muốn chia xa dư âm ngọt ngào nồng đượm của nét xuân. Lộc nõn đã nhường màu cho lá thắm xanh, nụ hoa mùa hạ đã căng tròn nhưng nhức, đợi giọt mưa đầu mùa đánh thức vũ khúc đời hoa. Khi sức sống thiên nhiên căng tràn, lá lay, hoa nở thì từng đàn bướm ong lại dập dìu khắp nẻo.

Tôi chợt hiểu vì sao hoa thắm bướm say trên những cung đường rực sắc, lại bảng lảng gieo vào lòng người một nỗi niềm khó tả đến vậy. Không vui, không buồn chỉ lẳng lặng nén chặt niềm yêu thương. Phải chăng vì trời u sầm giăng mây kéo gió, mưa thập thùng bết chặt những tràng hoa, giữa chộn rộn đất trời lòng sẽ sàng se sắt một nhịp ngưng…

Phố của tôi, trước khi cơn mưa kéo đến và nấn ná dầm dề chẳng muốn đi, đã bật lên lời thầm thì chào hạ bằng những nét cọ tươi rói sắc màu, tựa như mùa lễ hội carnival diễu qua từng cung phố. Đẹp nao lòng sắc bằng lăng tím chăng mơ, mới như màu mực tím học trò, rồi dần bảng lảng phai mờ phả khói tía hoàng hôn.

Đi giữa con đường man mác một màu hoa, chợt vỡ òa ý thơ Đoàn Phú Tứ: “Màu thời gian không xanh/Màu thời gian tím ngát/Hương thời gian không nồng/Hương thời gian thanh thanh” và ngẫm hỏi lòng có nơi nào thơ mộng bằng sắc tím phố núi mùa bằng lăng?

Khi rẽ xe vào một con phố khác, mùa này, mới thấy đầy đủ sự biến hóa của “lễ hội hóa trang” đường phố. Vừa thoắt buồn đã rộn ràng vui, vừa tím biếc đã ruộm rã vàng tươi muồng, điệp, rồi bồi hồi tha thiết sắc đỏ phượng vĩ…

Tôi không biết, thiên nhiên đất trời nơi đây có ưu ái mến thương quá không mà dâng màu lên đáy mắt học trò cả bao la sắc hoa màu nhớ của mùa hè, của náo nức và chia xa, của trắng trong mà bùi ngùi dậy sóng, bằng phượng đỏ, điệp vàng, bằng lăng tím?

1-1875.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Hoa rụng mùa hoa, lá thay màu lá. Hàng cây của phố, lấy chóng vánh đời hoa mùa lá để thắp mãi sắc xanh trường tồn. Đời cây chưa bạc bao giờ, vẫn vô tư bền bỉ tận hiến để một ngày con người chợt giật mình bâng khuâng, thấy lòng mềm đi trước vẻ đẹp của những con đường với hàng cây ôm bóng nắng, với ngàn cánh hoa lìa đài một ngày mưa.

Chả trách khi xưa, thi thánh Đỗ Phủ có chút ngang tàng khi oán gió: “Tự trồng đào mận nào vô chủ/Tường thấp mái tranh vẫn nếp nhà/Hà cớ gió xuân còn khinh bạc/Đêm qua lén bẻ mấy nhành hoa”.

Từ trời cao, vạn cánh hoa liệng xuống một màu, phủ kín một miền không gian. Gió rây, cánh xếp, thảm hoa hiện hình, phố hoa trải lối. Một bức tranh lãng mạn đặt bên cạnh đời sống thực, trên phố phường tấp nập ngược xuôi, bỗng chốc khiến con người ta như bước chậm hơn, đôi mắt như kiếm tìm…

Thấp thoáng những con đường dọc công viên, những con đường uốn lượn nhấp nhô, rẽ ngoặt, thảm hoa rực rỡ như chuyển mình, như ngưng đọng, như nối tiếp. Đó là phút giây cánh hoa lặng lẽ tỏa sắc trong vẻ đẹp tận kết, cuối cùng. Rồi sớm mai, có tiếng chổi nào ngập ngừng trên nhát quét của người lao công? Có thảm hoa nào vừa dệt tím, dệt vàng cuối ngày đã hóa mong manh?

Tôi vẫn nhớ hàng cây giáng hương mắt chim cổ thụ ở trung tâm thành phố. Cây thô xù vững chãi, hoa li ti bé mọn, rải xuống mặt đường từng lớp như hạt kê phủ, không sắc ngọt vàng mà nhạt màu phù sa non. Cánh hoa nhẹ vương trên đất, nép vào nhau theo gió. Đời hoa đã kết thúc mà hương còn vương vấn đâu đây, lưu luyến giăng mắc không gian như lời hẹn cho mùa sau…

Khi cơn mưa đầu mùa vừa rắc xuống, phố đẫm sương nên phố cũng ngậm hương. Hương nhãn thoang thoảng vấn vít gió se sớm mai, hương giáng hương lãng đãng gần xa trong gió chiều. Tôi thấy thương quý mùi thơm nhè nhẹ của những hàng cây ven đường, hiện hữu giữa không gian phố phường như lời nhắc nhở ta đang được hưởng đặc ân trong lành mát mẻ của yên bình núi đồi.

Đôi khi, đi giữa phố mùa hoa, tôi vẫn nhớ thấp thoáng trong ký ức mình một gam trầm cũ kỹ của thời gian. Không thể định nghĩa nhưng rõ ràng là tông màu “vintage”-màu của mùa cổ điển, ngả vàng và mịt mờ sắc trắng, đen.

Trong không gian ấy, phố xưa không là phố màu hoa rực rỡ, mà lặng lẽ hằn sâu vẻ mộc mạc của hàng vông cổ thụ, hàng xà cừ, long não thâm nghiêm. Nơi những cuốc xe ôm, xe lam đi đi về về cách mấy mươi năm, còn vọng vang câu gọi thân thương “cho tui về đường 14/19 gốc “dông”. “Đường gốc vông” giờ đã thay bằng hàng cây nhạc ngựa, lá bóng thắm 2 mùa dựng mảng tường xanh, cho phố vừa có nét trầm mặc, vừa đượm nét tươi trong hy vọng.

Con người ta lao về phía trước theo thôi thúc của dòng chảy thời gian rồi hoài vọng ngoảnh lại phía sau khi lưu mắc những kỷ niệm. Phố sẽ thay màu trong mùa hoa, buồn vui theo đời người cũng ngược xuôi cùng thăng trầm dâu bể. Duy chỉ có nỗi nhớ niềm thương với phố vẫn vẹn nguyên sắc hoa màu lá. Và lòng lại hỏi lòng: “Mai xa rồi phố vắng nhịp tim”?

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null