Bí mật của thời gian

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Có lẽ do bản tính thích quan sát và để ý mọi thứ quanh mình nên tôi thường đặt ra những câu hỏi. Có lần, tôi đã hỏi một người bạn: “Trên đời này, có thứ gì chứa nhiều bí mật hơn thời gian?”.

Khoa học đã làm sáng rõ được rất nhiều điều tưởng như đã bị phong kín trong quá khứ. Cánh cửa thời gian cùng với những bí ẩn của nó dần lộ hé mỗi khi người ta khiến cho một vấn đề được sáng tỏ.

Thế nhưng, dẫu có những cơ sở đáng tin cậy đến đâu thì con người vẫn có quyền hoài nghi, bởi không ai có thể trở về quá khứ để chứng minh tính đúng sai của những việc đã qua từ lâu.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Dân gian đã thần thánh hóa nguồn gốc của loài người và vạn vật bằng những câu chuyện cổ. Hệ thống các câu chuyện thần thoại và cổ tích khắp thế giới đã lý giải một cách chặt chẽ và vô cùng hợp lý nguồn gốc con người và những gì xung quanh thế giới của họ.

Lúc nhỏ, tôi đã rất thích thú với câu chuyện Từ Thức lấy vợ tiên. Câu chuyện cuốn hút tôi bởi những chi tiết vừa huyền ảo, lại vừa rất đời thường. Đó là một tình yêu đẹp mà buồn, khiến người đời có đôi chút ám ảnh, nuối tiếc. Nhân duyên khiến Từ Thức và Giáng Hương gặp nhau ngẫu nhiên như rất nhiều cuộc gặp gỡ bình thường trong đời sống. Chỉ khác lạ ở chỗ, Từ Thức là người phàm trần, còn Giáng Hương lại là tiên nữ. Hôn nhân của họ rất viên mãn. Nhưng cuộc sống giữa chốn thần tiên đã không giữ được chân Từ Thức ở lại.

Câu chuyện hư thực khiến người ta nửa tin nửa ngờ. Dẫu tin hay ngờ thì những địa danh như cửa Thần Phù, động Từ Thức gắn với nội dung câu chuyện vẫn đang hiển hiện trước mắt mọi người, như minh chứng sống động cho những gì được đời đời truyền lại cho nhau.

Vài lần, tôi đã có cơ hội đi thật sâu vào những hang động nằm ẩn mình trong lòng núi. Đó là những di chỉ tìm ra sự sống của con người thuở xưa. Thời bắt đầu có sự sống, loài người đã có khoảng thời gian “ăn lông ở lỗ”.

Thời gian khiến mọi thứ hóa thạch. Chỉ còn những khối đá với đủ mọi hình khối, khiến cả tư duy và trí tưởng tượng của hậu thế phải trở về rất nhiều kỷ nguyên để mường tượng về sự sống đã từng hiển hiện.

Giữa lòng núi, dòng sông ngầm xuyên qua đá ngân lên những âm thanh vang động trong hang sâu. Ruộng nương thành cổ thạch, hoa lá thành cổ thạch, nước cũng đọng thành từng khối thạch nhũ nối nhau giọt giọt trùng trùng… Chỉ có thời gian mới đủ kiên nhẫn để làm được điều kỳ diệu ấy, đó là khiến cho mọi vật trở nên bất động, lặng yên, chỉ để chứng minh một điều rằng, đã từng có những thứ như thế có mặt trong cuộc đời này, với đầy vẻ bí ẩn.

Một hòn đảo, bốn bề là biển, xanh thẳm, mịt mùng, không thấy đường chân trời. Đến hương gió cũng mang đầy vị muối. Chênh vênh nơi vị trí cao nhất của hòn đảo là một hồ nước ngọt do chính bàn tay con người tạo ra bằng cách tận dụng ngay địa hình tự nhiên của một miệng núi lửa đã tắt như một miệng phễu giữa bao la biển trời.

Nhiều người, trong đó có tôi đã thốt lên đầy thán phục trước sự sáng tạo của con người. Và rồi, tôi lại liên tưởng đến hành trình mà thời gian đã tạo ra “chiếc phễu” ở giữa biển khơi ấy. Cũng phải mất nhiều kỷ nguyên để diễn ra những hoạt động địa chất dữ dội, khiến cho địa hình có sự chuyển mình ngoạn mục. Từ lòng biển sâu, đá nóng chảy, dung nham và mảnh vụn phun trào lên, gặp nước và nguội đột ngột. Những hòn đảo đã đội biển mà lên bằng những cách kỳ diệu nào đó.

Là tôi đã tưởng tượng như thế, khi ngồi ở một nơi thật bình lặng và cố thu vào tầm mắt mình tất thảy vẻ đẹp của một buổi hoàng hôn, khi những vệt ráng chiều cuối cùng lặn xuống biển sâu.

Cuối cùng thì tôi vẫn không tìm được cho mình câu trả lời cho câu hỏi rằng trên đời này, có thứ gì chứa nhiều bí mật hơn thời gian. Mấy triệu năm sau, thế giới chúng ta đang sống sẽ thế nào? Những dãy núi điệp trùng trên cao nguyên này sẽ bị bào mòn đi hay được bồi đắp thêm cao lên? Biển Hồ có rộng thêm ra không hay lại được lấp kín bằng những ngọn núi? Hoa lá, muông thú và cả con người nữa chắc chắn sẽ tiếp tục những vòng đời luân chuyển kế tiếp nhau, nhưng có những gì khác với hôm nay?...

Trí tưởng tượng của con người là thứ chẳng bao giờ có giới hạn. Và, chính điều đó đã tạo nên những câu chuyện trí tuệ, đầy tính logic nhưng cũng không kém phần lãng mạn, ảo huyền.

Nếu tất cả mọi bí mật trên thế gian này đều được làm sáng rõ, không còn gì bí ẩn nữa, cuộc đời hẳn sẽ vơi đi những thôi thúc khiến con người muốn khám phá, muốn mạo hiểm, muốn dấn thân. Và, dẫu có như thế thật thì tôi tin thời gian sẽ lại tạo ra những bí ẩn mới, bởi cuộc đời này luôn là sự vận động không ngừng.

Có thể bạn quan tâm

Dưới những tàng thông

Dưới những tàng thông

(GLO)- Cùng với lớp lớp sương mù bảng lảng sớm mai, từng con dốc lượn quanh phố nhỏ, những tàng thông xanh thẳm từ lâu đã là nét đẹp riêng có của cao nguyên Gia Lai, đậm sâu trong trái tim biết bao người. Để rồi, mỗi lần đi xa hay trở về, tiếng lòng ấy lại được cất lên cùng bời bời ký ức.

El Condor Pasa - Một điệu hồn dân ca

El Condor Pasa - Một điệu hồn dân ca

(GLO)- Trong một dịp tình cờ, tôi may mắn được nghe nghệ sĩ guitar cổ điển Vũ Đức Hiển độc tấu bài El Condor Pasa. Tôi đã bước vào bài ca hay bài ca đó đi vào thế giới thanh âm trong tôi với tư thế án ngự và chiếm hữu đầy ám ảnh.

Mùa dã quỳ về

Mùa dã quỳ về

(GLO)- Cuối tháng 10, trời cao nguyên biếc trong, thấp thoáng chùm mây trắng dạo chơi cùng nắng vàng. Vạt cỏ đuôi chồn bên lối xuống rẫy cà phê đã cao ngút mắt, nương mình theo gió. Nhìn vạt dã quỳ thắm xanh màu lá, lòng tôi thấp thỏm mong ngóng sắc vàng mùa hoa.

Tranh của họa sĩ Trịnh Tuân.

Khởi nguồn của yêu thương…

(GLO)- Cứ vào tháng 10, bên thềm ngày 20, không khí từ trong nhà ra ngoài ngõ, từ công sở, trung tâm thương mại, trường đại học đến các điểm công cộng dường như nhộn nhịp hơn mọi ngày. Những chàng trai ghé tiệm hoa chọn những bông hoa hồng tươi thắm.

Tranh của họa sĩ Lê Huế

Những bông hoa gió sương

(GLO)- Có những người phụ nữ cả đời chẳng quen phấn son, hiếm khi được diện áo dài thướt tha trong ngày lễ hội. Hình ảnh của họ gắn với chiếc nón lá sờn mép, đôi quang gánh nặng trĩu, bàn tay chai sạn bởi cuốc cày hay đôi vai ướt đẫm mồ hôi bên giàn giáo công trình. 

Mẹ thương con theo cách riêng của mẹ. Ảnh minh họa: Internet

Tấm lòng của mẹ...

(GLO)- Mẹ tính nóng như lửa, quyết đoán trong công việc cũng như trong cuộc sống, luôn nghiêm khắc với con cái. Con thừa hưởng cái nóng tính cộng với sự ngang bướng của mẹ không sót chút nào...

Ảnh minh họa: Nguyễn Linh Vinh Quốc

Dưới bóng muồng vàng

(GLO)- Sớm mai, khi hơi sương ủ lạnh trên tàng cây muồng vàng trước nhà, chiếc điện thoại chợt nhấp nháy báo có tin nhắn. Là của người bạn cũ, một người con xóm Mới: “Bạn ổn không?”. Đưa mắt nhìn ra hồ nước nép mình dưới hàng cây muồng vàng bao đời ấp ôm xóm nhỏ, lòng tôi chợt rưng rưng.

Mùa thơm

Mùa thơm

(GLO)- Đang là những ngày đất trời ở trong mùa thơm tròn đầy, thi vị. Ruộng đồng thơm màu nắng. Khu vườn thơm giọt mưa. Và còn nữa - nét hương quyến rũ của cốm tươi màu lúa non, của quả hồng vừa chín, của trái thị ươm vàng heo may... tạo nên những thức quà riêng có của mùa thu.

Thân thương bột mì nhứt khuấy

Thân thương bột mì nhứt khuấy

(GLO)- Muộn chiều, người bạn quê Phù Cát (tỉnh Gia Lai) rủ tôi sang nhà chơi rồi hai đứa cùng nhau làm món bột mì nhứt khuấy. Với bạn, đây là thức món dân dã, thân thương của quê hương, gắn liền với tuổi thơ bao lớp người xứ Nẫu. 

Tím chiều thương nhớ

Tím chiều thương nhớ

(GLO)- Những bông hoa chiều tím mỏng manh luôn đem cho tôi sự an ủi dịu dàng và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống. Bao nhiêu lần ngồi trong chiều cùng sắc hoa là bấy nhiêu thương nhớ ùa về, đánh thức một vùng ký ức.

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

null