Bí mật của thời gian

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Có lẽ do bản tính thích quan sát và để ý mọi thứ quanh mình nên tôi thường đặt ra những câu hỏi. Có lần, tôi đã hỏi một người bạn: “Trên đời này, có thứ gì chứa nhiều bí mật hơn thời gian?”.

Khoa học đã làm sáng rõ được rất nhiều điều tưởng như đã bị phong kín trong quá khứ. Cánh cửa thời gian cùng với những bí ẩn của nó dần lộ hé mỗi khi người ta khiến cho một vấn đề được sáng tỏ.

Thế nhưng, dẫu có những cơ sở đáng tin cậy đến đâu thì con người vẫn có quyền hoài nghi, bởi không ai có thể trở về quá khứ để chứng minh tính đúng sai của những việc đã qua từ lâu.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Dân gian đã thần thánh hóa nguồn gốc của loài người và vạn vật bằng những câu chuyện cổ. Hệ thống các câu chuyện thần thoại và cổ tích khắp thế giới đã lý giải một cách chặt chẽ và vô cùng hợp lý nguồn gốc con người và những gì xung quanh thế giới của họ.

Lúc nhỏ, tôi đã rất thích thú với câu chuyện Từ Thức lấy vợ tiên. Câu chuyện cuốn hút tôi bởi những chi tiết vừa huyền ảo, lại vừa rất đời thường. Đó là một tình yêu đẹp mà buồn, khiến người đời có đôi chút ám ảnh, nuối tiếc. Nhân duyên khiến Từ Thức và Giáng Hương gặp nhau ngẫu nhiên như rất nhiều cuộc gặp gỡ bình thường trong đời sống. Chỉ khác lạ ở chỗ, Từ Thức là người phàm trần, còn Giáng Hương lại là tiên nữ. Hôn nhân của họ rất viên mãn. Nhưng cuộc sống giữa chốn thần tiên đã không giữ được chân Từ Thức ở lại.

Câu chuyện hư thực khiến người ta nửa tin nửa ngờ. Dẫu tin hay ngờ thì những địa danh như cửa Thần Phù, động Từ Thức gắn với nội dung câu chuyện vẫn đang hiển hiện trước mắt mọi người, như minh chứng sống động cho những gì được đời đời truyền lại cho nhau.

Vài lần, tôi đã có cơ hội đi thật sâu vào những hang động nằm ẩn mình trong lòng núi. Đó là những di chỉ tìm ra sự sống của con người thuở xưa. Thời bắt đầu có sự sống, loài người đã có khoảng thời gian “ăn lông ở lỗ”.

Thời gian khiến mọi thứ hóa thạch. Chỉ còn những khối đá với đủ mọi hình khối, khiến cả tư duy và trí tưởng tượng của hậu thế phải trở về rất nhiều kỷ nguyên để mường tượng về sự sống đã từng hiển hiện.

Giữa lòng núi, dòng sông ngầm xuyên qua đá ngân lên những âm thanh vang động trong hang sâu. Ruộng nương thành cổ thạch, hoa lá thành cổ thạch, nước cũng đọng thành từng khối thạch nhũ nối nhau giọt giọt trùng trùng… Chỉ có thời gian mới đủ kiên nhẫn để làm được điều kỳ diệu ấy, đó là khiến cho mọi vật trở nên bất động, lặng yên, chỉ để chứng minh một điều rằng, đã từng có những thứ như thế có mặt trong cuộc đời này, với đầy vẻ bí ẩn.

Một hòn đảo, bốn bề là biển, xanh thẳm, mịt mùng, không thấy đường chân trời. Đến hương gió cũng mang đầy vị muối. Chênh vênh nơi vị trí cao nhất của hòn đảo là một hồ nước ngọt do chính bàn tay con người tạo ra bằng cách tận dụng ngay địa hình tự nhiên của một miệng núi lửa đã tắt như một miệng phễu giữa bao la biển trời.

Nhiều người, trong đó có tôi đã thốt lên đầy thán phục trước sự sáng tạo của con người. Và rồi, tôi lại liên tưởng đến hành trình mà thời gian đã tạo ra “chiếc phễu” ở giữa biển khơi ấy. Cũng phải mất nhiều kỷ nguyên để diễn ra những hoạt động địa chất dữ dội, khiến cho địa hình có sự chuyển mình ngoạn mục. Từ lòng biển sâu, đá nóng chảy, dung nham và mảnh vụn phun trào lên, gặp nước và nguội đột ngột. Những hòn đảo đã đội biển mà lên bằng những cách kỳ diệu nào đó.

Là tôi đã tưởng tượng như thế, khi ngồi ở một nơi thật bình lặng và cố thu vào tầm mắt mình tất thảy vẻ đẹp của một buổi hoàng hôn, khi những vệt ráng chiều cuối cùng lặn xuống biển sâu.

Cuối cùng thì tôi vẫn không tìm được cho mình câu trả lời cho câu hỏi rằng trên đời này, có thứ gì chứa nhiều bí mật hơn thời gian. Mấy triệu năm sau, thế giới chúng ta đang sống sẽ thế nào? Những dãy núi điệp trùng trên cao nguyên này sẽ bị bào mòn đi hay được bồi đắp thêm cao lên? Biển Hồ có rộng thêm ra không hay lại được lấp kín bằng những ngọn núi? Hoa lá, muông thú và cả con người nữa chắc chắn sẽ tiếp tục những vòng đời luân chuyển kế tiếp nhau, nhưng có những gì khác với hôm nay?...

Trí tưởng tượng của con người là thứ chẳng bao giờ có giới hạn. Và, chính điều đó đã tạo nên những câu chuyện trí tuệ, đầy tính logic nhưng cũng không kém phần lãng mạn, ảo huyền.

Nếu tất cả mọi bí mật trên thế gian này đều được làm sáng rõ, không còn gì bí ẩn nữa, cuộc đời hẳn sẽ vơi đi những thôi thúc khiến con người muốn khám phá, muốn mạo hiểm, muốn dấn thân. Và, dẫu có như thế thật thì tôi tin thời gian sẽ lại tạo ra những bí ẩn mới, bởi cuộc đời này luôn là sự vận động không ngừng.

Có thể bạn quan tâm

Ra Bắc, vào Nam

Ra Bắc, vào Nam

(GLO)- Hơn nửa đời người, tôi loay hoay đi về giữa 2 miền Nam-Bắc. Miền Bắc là quê hương, là nơi tôi cất tiếng khóc chào đời. Còn miền Nam là nơi tôi học tập và trưởng thành.

Ảnh minh họa: Phùng Tuấn Ngọc

Mùi Tết

(GLO)- Có một ngày, tôi bỗng ngồi nhớ nhung mùi Tết, để rồi tự hỏi mùi của Tết là gì? Phải chăng đó là mùi của nồi bánh chưng đang sôi lục bục ở góc sân đêm 29 Tết hay là mùi thơm nồng của dưa hành dưa kiệu mới ngấu?

“Mùa đi cùng tháng năm”

“Mùa đi cùng tháng năm”

(GLO)- Rồi thời gian cũng sớm vẫy mùa xuân trở lại. Tôi đoán thế khi đang đứng ở hành lang một dãy phòng học nhìn ra buổi sáng mà mọi vật như còn bỡ ngỡ với “cơn nắng se ngang trời đông”. Như thể ngày hôm qua và cả hôm kia nữa, chưa hề gió lạnh.

Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

(GLO)- Dòng Pô Cô huyền thoại uốn lượn qua miền biên giới Ia Grai trước khi chảy qua Campuchia hợp lưu với sông Mê Kông. Mỗi độ cuối đông đầu xuân, ven bờ sông và trên cồn bãi xuất hiện một loài hoa rất đẹp, người Jrai gọi là bra tang hay còn gọi là hoa rù rì.

Công nhân Công ty 74 vận hành máy băm trộn cỏ làm thức ăn cho bò. Ảnh: T.S

Tình ca du mục miền Ia Kla

“Thảo nguyên bát ngát mênh mông tận chân trời/Cỏ cây hoa lá hương thơm tỏa ngát đồng”. Giai điệu ca khúc lãng mạn của những năm tuổi trẻ cứ nhẹ nhàng lẩn quất trong tâm trí khi tôi đến thăm trại bò siêu thịt của Công ty TNHH một thành viên 74 (Binh đoàn 15) trên địa bàn xã Ia Kla, huyện Đức Cơ.

Đèo An Khê. Ảnh: Phan Nguyên

Bâng khuâng chiều An Khê

(GLO)- Tôi trở lại An Khê vào một chiều mưa. Cơn mưa không ồn ào mà rơi êm vào ký ức, đánh thức một miền nhớ xa xôi, thuở nơi đây còn là một thị trấn nhỏ bình lặng nằm ven quốc lộ 19.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa về trên lưng áo mẹ

(GLO)- Từ khi còn nhỏ, tôi đã có thói quen dậy sớm. Mỗi khi tiếng mấy con gà ở chái bếp cất lên, tiếng đòn gánh dựng ở góc nhà sơ ý va vào liếp cửa, tôi lại nghe tiếng ho cố nén của mẹ. Lại thấy thương mẹ nhiều hơn.

Ảnh minh họa: Phạm Quý

Mùa lá rụng

(GLO)- Phố nhỏ của tôi đã vào mùa cây trút lá. Lang thang dọc con đường quen, tôi nhận ra bên hè phố, từng đám lá khô buông dày. Muôn vàn chiếc lá nương theo gió sà xuống những ô gạch cũ, la đà trên mái ngói hiên bàng bạc gam màu trầm. Tôi ngồi trong một góc phố, miên man nghĩ về triền xanh hoa cỏ.

Minh họa: H.T

Ký ức chợ quê

(GLO)- Khi tiếng gà gáy vang lên trên mái nhà, mẹ tôi vội trở dậy chuẩn bị ra chợ. Không chỉ riêng mẹ tôi, việc đi chợ lúc sáng sớm đã trở thành nếp quen của nhiều người dân quê.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

“Biến đám cháy thành pháo hoa”

(GLO)- Đó là cách nói rất hình ảnh về khả năng chấp nhận thực tại không như ý và biến nó thành một phiên bản khác của sự tỏa sáng. Không chỉ là nghị lực vượt khó, đây còn là câu chuyện đẫm chất nhân sinh.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bài học đầu tiên

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.