Bí mật của thời gian

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Có lẽ do bản tính thích quan sát và để ý mọi thứ quanh mình nên tôi thường đặt ra những câu hỏi. Có lần, tôi đã hỏi một người bạn: “Trên đời này, có thứ gì chứa nhiều bí mật hơn thời gian?”.

Khoa học đã làm sáng rõ được rất nhiều điều tưởng như đã bị phong kín trong quá khứ. Cánh cửa thời gian cùng với những bí ẩn của nó dần lộ hé mỗi khi người ta khiến cho một vấn đề được sáng tỏ.

Thế nhưng, dẫu có những cơ sở đáng tin cậy đến đâu thì con người vẫn có quyền hoài nghi, bởi không ai có thể trở về quá khứ để chứng minh tính đúng sai của những việc đã qua từ lâu.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Dân gian đã thần thánh hóa nguồn gốc của loài người và vạn vật bằng những câu chuyện cổ. Hệ thống các câu chuyện thần thoại và cổ tích khắp thế giới đã lý giải một cách chặt chẽ và vô cùng hợp lý nguồn gốc con người và những gì xung quanh thế giới của họ.

Lúc nhỏ, tôi đã rất thích thú với câu chuyện Từ Thức lấy vợ tiên. Câu chuyện cuốn hút tôi bởi những chi tiết vừa huyền ảo, lại vừa rất đời thường. Đó là một tình yêu đẹp mà buồn, khiến người đời có đôi chút ám ảnh, nuối tiếc. Nhân duyên khiến Từ Thức và Giáng Hương gặp nhau ngẫu nhiên như rất nhiều cuộc gặp gỡ bình thường trong đời sống. Chỉ khác lạ ở chỗ, Từ Thức là người phàm trần, còn Giáng Hương lại là tiên nữ. Hôn nhân của họ rất viên mãn. Nhưng cuộc sống giữa chốn thần tiên đã không giữ được chân Từ Thức ở lại.

Câu chuyện hư thực khiến người ta nửa tin nửa ngờ. Dẫu tin hay ngờ thì những địa danh như cửa Thần Phù, động Từ Thức gắn với nội dung câu chuyện vẫn đang hiển hiện trước mắt mọi người, như minh chứng sống động cho những gì được đời đời truyền lại cho nhau.

Vài lần, tôi đã có cơ hội đi thật sâu vào những hang động nằm ẩn mình trong lòng núi. Đó là những di chỉ tìm ra sự sống của con người thuở xưa. Thời bắt đầu có sự sống, loài người đã có khoảng thời gian “ăn lông ở lỗ”.

Thời gian khiến mọi thứ hóa thạch. Chỉ còn những khối đá với đủ mọi hình khối, khiến cả tư duy và trí tưởng tượng của hậu thế phải trở về rất nhiều kỷ nguyên để mường tượng về sự sống đã từng hiển hiện.

Giữa lòng núi, dòng sông ngầm xuyên qua đá ngân lên những âm thanh vang động trong hang sâu. Ruộng nương thành cổ thạch, hoa lá thành cổ thạch, nước cũng đọng thành từng khối thạch nhũ nối nhau giọt giọt trùng trùng… Chỉ có thời gian mới đủ kiên nhẫn để làm được điều kỳ diệu ấy, đó là khiến cho mọi vật trở nên bất động, lặng yên, chỉ để chứng minh một điều rằng, đã từng có những thứ như thế có mặt trong cuộc đời này, với đầy vẻ bí ẩn.

Một hòn đảo, bốn bề là biển, xanh thẳm, mịt mùng, không thấy đường chân trời. Đến hương gió cũng mang đầy vị muối. Chênh vênh nơi vị trí cao nhất của hòn đảo là một hồ nước ngọt do chính bàn tay con người tạo ra bằng cách tận dụng ngay địa hình tự nhiên của một miệng núi lửa đã tắt như một miệng phễu giữa bao la biển trời.

Nhiều người, trong đó có tôi đã thốt lên đầy thán phục trước sự sáng tạo của con người. Và rồi, tôi lại liên tưởng đến hành trình mà thời gian đã tạo ra “chiếc phễu” ở giữa biển khơi ấy. Cũng phải mất nhiều kỷ nguyên để diễn ra những hoạt động địa chất dữ dội, khiến cho địa hình có sự chuyển mình ngoạn mục. Từ lòng biển sâu, đá nóng chảy, dung nham và mảnh vụn phun trào lên, gặp nước và nguội đột ngột. Những hòn đảo đã đội biển mà lên bằng những cách kỳ diệu nào đó.

Là tôi đã tưởng tượng như thế, khi ngồi ở một nơi thật bình lặng và cố thu vào tầm mắt mình tất thảy vẻ đẹp của một buổi hoàng hôn, khi những vệt ráng chiều cuối cùng lặn xuống biển sâu.

Cuối cùng thì tôi vẫn không tìm được cho mình câu trả lời cho câu hỏi rằng trên đời này, có thứ gì chứa nhiều bí mật hơn thời gian. Mấy triệu năm sau, thế giới chúng ta đang sống sẽ thế nào? Những dãy núi điệp trùng trên cao nguyên này sẽ bị bào mòn đi hay được bồi đắp thêm cao lên? Biển Hồ có rộng thêm ra không hay lại được lấp kín bằng những ngọn núi? Hoa lá, muông thú và cả con người nữa chắc chắn sẽ tiếp tục những vòng đời luân chuyển kế tiếp nhau, nhưng có những gì khác với hôm nay?...

Trí tưởng tượng của con người là thứ chẳng bao giờ có giới hạn. Và, chính điều đó đã tạo nên những câu chuyện trí tuệ, đầy tính logic nhưng cũng không kém phần lãng mạn, ảo huyền.

Nếu tất cả mọi bí mật trên thế gian này đều được làm sáng rõ, không còn gì bí ẩn nữa, cuộc đời hẳn sẽ vơi đi những thôi thúc khiến con người muốn khám phá, muốn mạo hiểm, muốn dấn thân. Và, dẫu có như thế thật thì tôi tin thời gian sẽ lại tạo ra những bí ẩn mới, bởi cuộc đời này luôn là sự vận động không ngừng.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null