Bí mật của thời gian

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Có lẽ do bản tính thích quan sát và để ý mọi thứ quanh mình nên tôi thường đặt ra những câu hỏi. Có lần, tôi đã hỏi một người bạn: “Trên đời này, có thứ gì chứa nhiều bí mật hơn thời gian?”.

Khoa học đã làm sáng rõ được rất nhiều điều tưởng như đã bị phong kín trong quá khứ. Cánh cửa thời gian cùng với những bí ẩn của nó dần lộ hé mỗi khi người ta khiến cho một vấn đề được sáng tỏ.

Thế nhưng, dẫu có những cơ sở đáng tin cậy đến đâu thì con người vẫn có quyền hoài nghi, bởi không ai có thể trở về quá khứ để chứng minh tính đúng sai của những việc đã qua từ lâu.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Dân gian đã thần thánh hóa nguồn gốc của loài người và vạn vật bằng những câu chuyện cổ. Hệ thống các câu chuyện thần thoại và cổ tích khắp thế giới đã lý giải một cách chặt chẽ và vô cùng hợp lý nguồn gốc con người và những gì xung quanh thế giới của họ.

Lúc nhỏ, tôi đã rất thích thú với câu chuyện Từ Thức lấy vợ tiên. Câu chuyện cuốn hút tôi bởi những chi tiết vừa huyền ảo, lại vừa rất đời thường. Đó là một tình yêu đẹp mà buồn, khiến người đời có đôi chút ám ảnh, nuối tiếc. Nhân duyên khiến Từ Thức và Giáng Hương gặp nhau ngẫu nhiên như rất nhiều cuộc gặp gỡ bình thường trong đời sống. Chỉ khác lạ ở chỗ, Từ Thức là người phàm trần, còn Giáng Hương lại là tiên nữ. Hôn nhân của họ rất viên mãn. Nhưng cuộc sống giữa chốn thần tiên đã không giữ được chân Từ Thức ở lại.

Câu chuyện hư thực khiến người ta nửa tin nửa ngờ. Dẫu tin hay ngờ thì những địa danh như cửa Thần Phù, động Từ Thức gắn với nội dung câu chuyện vẫn đang hiển hiện trước mắt mọi người, như minh chứng sống động cho những gì được đời đời truyền lại cho nhau.

Vài lần, tôi đã có cơ hội đi thật sâu vào những hang động nằm ẩn mình trong lòng núi. Đó là những di chỉ tìm ra sự sống của con người thuở xưa. Thời bắt đầu có sự sống, loài người đã có khoảng thời gian “ăn lông ở lỗ”.

Thời gian khiến mọi thứ hóa thạch. Chỉ còn những khối đá với đủ mọi hình khối, khiến cả tư duy và trí tưởng tượng của hậu thế phải trở về rất nhiều kỷ nguyên để mường tượng về sự sống đã từng hiển hiện.

Giữa lòng núi, dòng sông ngầm xuyên qua đá ngân lên những âm thanh vang động trong hang sâu. Ruộng nương thành cổ thạch, hoa lá thành cổ thạch, nước cũng đọng thành từng khối thạch nhũ nối nhau giọt giọt trùng trùng… Chỉ có thời gian mới đủ kiên nhẫn để làm được điều kỳ diệu ấy, đó là khiến cho mọi vật trở nên bất động, lặng yên, chỉ để chứng minh một điều rằng, đã từng có những thứ như thế có mặt trong cuộc đời này, với đầy vẻ bí ẩn.

Một hòn đảo, bốn bề là biển, xanh thẳm, mịt mùng, không thấy đường chân trời. Đến hương gió cũng mang đầy vị muối. Chênh vênh nơi vị trí cao nhất của hòn đảo là một hồ nước ngọt do chính bàn tay con người tạo ra bằng cách tận dụng ngay địa hình tự nhiên của một miệng núi lửa đã tắt như một miệng phễu giữa bao la biển trời.

Nhiều người, trong đó có tôi đã thốt lên đầy thán phục trước sự sáng tạo của con người. Và rồi, tôi lại liên tưởng đến hành trình mà thời gian đã tạo ra “chiếc phễu” ở giữa biển khơi ấy. Cũng phải mất nhiều kỷ nguyên để diễn ra những hoạt động địa chất dữ dội, khiến cho địa hình có sự chuyển mình ngoạn mục. Từ lòng biển sâu, đá nóng chảy, dung nham và mảnh vụn phun trào lên, gặp nước và nguội đột ngột. Những hòn đảo đã đội biển mà lên bằng những cách kỳ diệu nào đó.

Là tôi đã tưởng tượng như thế, khi ngồi ở một nơi thật bình lặng và cố thu vào tầm mắt mình tất thảy vẻ đẹp của một buổi hoàng hôn, khi những vệt ráng chiều cuối cùng lặn xuống biển sâu.

Cuối cùng thì tôi vẫn không tìm được cho mình câu trả lời cho câu hỏi rằng trên đời này, có thứ gì chứa nhiều bí mật hơn thời gian. Mấy triệu năm sau, thế giới chúng ta đang sống sẽ thế nào? Những dãy núi điệp trùng trên cao nguyên này sẽ bị bào mòn đi hay được bồi đắp thêm cao lên? Biển Hồ có rộng thêm ra không hay lại được lấp kín bằng những ngọn núi? Hoa lá, muông thú và cả con người nữa chắc chắn sẽ tiếp tục những vòng đời luân chuyển kế tiếp nhau, nhưng có những gì khác với hôm nay?...

Trí tưởng tượng của con người là thứ chẳng bao giờ có giới hạn. Và, chính điều đó đã tạo nên những câu chuyện trí tuệ, đầy tính logic nhưng cũng không kém phần lãng mạn, ảo huyền.

Nếu tất cả mọi bí mật trên thế gian này đều được làm sáng rõ, không còn gì bí ẩn nữa, cuộc đời hẳn sẽ vơi đi những thôi thúc khiến con người muốn khám phá, muốn mạo hiểm, muốn dấn thân. Và, dẫu có như thế thật thì tôi tin thời gian sẽ lại tạo ra những bí ẩn mới, bởi cuộc đời này luôn là sự vận động không ngừng.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: Huyền Trang

Nắng đượm thềm xuân

(GLO)- Trời nhè nhẹ dần ấm lên theo bước đi chầm chậm của mùa xuân. Ai cũng có cảm giác ngày tháng thênh thênh dài rộng hẳn ra, dù mỗi ngày vẫn chừng ấy giờ đồng hồ.

Phụ nữ là để yêu thương

Phụ nữ là để yêu thương

(GLO)- Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay danh xưng “phái đẹp” lại chỉ dùng khi nói về phụ nữ. Họ còn được ví như những bông hoa tươi thắm với tất cả sự nâng niu, yêu mến bởi cái đẹp tự thân không thể phủ nhận.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Minh họa: Huyền Trang

Mùa xanh vào giêng hai

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Ngát hương mùa hoa trắng

(GLO)- Đầu xuân mới, Tây Nguyên khoác lên mình tấm áo trắng tinh khôi của những vườn rẫy cà phê. Đó là lúc đất trời như giao hòa trong sắc hương, khi từng chùm hoa trắng muốt nở rộ trên những cành cây, tỏa hương ngọt ngào quyến rũ khắp không gian.