Cây ngọc lan lặng im trong sân nhà từ những ngày đầu tiên gia đình tôi chuyển tới nơi ở mới. Bọn trẻ chúng tôi lúc đó không hề để ý đến ngọc lan vì cây chỉ rầm rì xanh tỏa bóng mát chứ không có quả cũng chẳng rực rỡ hoa. Thứ thu hút tôi và mấy đứa em là những cây nhãn, mít, ổi hay bụi nhót lúc lỉu trái trong khu vườn rợp mát. Chúng tôi còn ủng hộ bố đốn hạ cây ngọc lan trước sân để trồng thêm cây mận hoặc xoài cát, riêng chị Hai lại không đồng ý, kiên quyết bảo vệ cây đến cùng.
Và rồi, ngọc lan cũng đơm hoa. Trong một đêm thanh vắng, mùi hương tỏa ra ngọt ngào, thanh dịu đến lạ. Bố vội kê cái bàn nhỏ dưới gốc cây, chúng tôi thì bê ấm chén ra ngồi uống trà để cùng hít hà, đắm chìm trong hương ngọc lan thơm ngát.
Cũng từ đó, tôi có ấn tượng với hoa ngọc lan. Những chiếc nụ trắng xanh thuôn dài nhỏ nhắn nhưng tỏa hương cực kỳ mạnh mẽ, quyến rũ lòng người. Vẻ đẹp e ấp, hiền lành của ngọc lan như một cô con gái nhà lành, giản dị mà thanh tao. Đến cách xuất hiện cũng tha thướt và dịu dàng, e ấp buông mình trong màn đêm thanh tĩnh.
Sáng ra, những xác hoa úa màu rụng xuống. Cái nền đất đỏ được điểm tô bằng những búp hoa thơm trở nên đẹp đến lạ kỳ. Mặc dù đã rơi rụng khỏi cây, song hoa ngọc lan vẫn chưa hề phai hương nhạt sắc. Mùi hương thanh khiết ấy đã được đất trời kết tinh trong từng cánh mỏng trắng ngà, phảng phất níu giữ thời gian cho chính người đang ngơ ngẩn đưa từng nhát chổi ấy.
Chị gái tôi vô cùng say mê hương ngọc lan nên mỗi ngày cứ bắt tôi hái cho bằng được vài búp để cài vào tập vở ủ kín trong cặp hay cẩn thận cuộn trong bộ quần áo chuẩn bị cho ngày mai đến trường. Chị còn giấu hoa vào trong mái tóc, tết lại cẩn thận trước khi đi ngủ để giữ hương ngọc lan luôn thoang thoảng bên mình.
Cái “mùi hương của thiếu nữ” ấy là cả khoảng trời tuổi thơ của chúng tôi. Để rồi, khi nhìn lại, tôi chợt thấy chị Hai cũng mảnh mai, yêu kiều như một nụ ngọc lan thơm ngát. Và khoảng sân trước nhà chúng tôi vẫn là nơi yêu thương được dành dụm lại-một góc tình yêu với thoang thoảng hương ngọc lan thanh tân mỗi lúc đêm về.
