Hương ngọc lan

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.

huong-ngoc-lan-bg.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Cây ngọc lan lặng im trong sân nhà từ những ngày đầu tiên gia đình tôi chuyển tới nơi ở mới. Bọn trẻ chúng tôi lúc đó không hề để ý đến ngọc lan vì cây chỉ rầm rì xanh tỏa bóng mát chứ không có quả cũng chẳng rực rỡ hoa. Thứ thu hút tôi và mấy đứa em là những cây nhãn, mít, ổi hay bụi nhót lúc lỉu trái trong khu vườn rợp mát. Chúng tôi còn ủng hộ bố đốn hạ cây ngọc lan trước sân để trồng thêm cây mận hoặc xoài cát, riêng chị Hai lại không đồng ý, kiên quyết bảo vệ cây đến cùng.

Và rồi, ngọc lan cũng đơm hoa. Trong một đêm thanh vắng, mùi hương tỏa ra ngọt ngào, thanh dịu đến lạ. Bố vội kê cái bàn nhỏ dưới gốc cây, chúng tôi thì bê ấm chén ra ngồi uống trà để cùng hít hà, đắm chìm trong hương ngọc lan thơm ngát.

Cũng từ đó, tôi có ấn tượng với hoa ngọc lan. Những chiếc nụ trắng xanh thuôn dài nhỏ nhắn nhưng tỏa hương cực kỳ mạnh mẽ, quyến rũ lòng người. Vẻ đẹp e ấp, hiền lành của ngọc lan như một cô con gái nhà lành, giản dị mà thanh tao. Đến cách xuất hiện cũng tha thướt và dịu dàng, e ấp buông mình trong màn đêm thanh tĩnh.

Sáng ra, những xác hoa úa màu rụng xuống. Cái nền đất đỏ được điểm tô bằng những búp hoa thơm trở nên đẹp đến lạ kỳ. Mặc dù đã rơi rụng khỏi cây, song hoa ngọc lan vẫn chưa hề phai hương nhạt sắc. Mùi hương thanh khiết ấy đã được đất trời kết tinh trong từng cánh mỏng trắng ngà, phảng phất níu giữ thời gian cho chính người đang ngơ ngẩn đưa từng nhát chổi ấy.

Chị gái tôi vô cùng say mê hương ngọc lan nên mỗi ngày cứ bắt tôi hái cho bằng được vài búp để cài vào tập vở ủ kín trong cặp hay cẩn thận cuộn trong bộ quần áo chuẩn bị cho ngày mai đến trường. Chị còn giấu hoa vào trong mái tóc, tết lại cẩn thận trước khi đi ngủ để giữ hương ngọc lan luôn thoang thoảng bên mình.

Cái “mùi hương của thiếu nữ” ấy là cả khoảng trời tuổi thơ của chúng tôi. Để rồi, khi nhìn lại, tôi chợt thấy chị Hai cũng mảnh mai, yêu kiều như một nụ ngọc lan thơm ngát. Và khoảng sân trước nhà chúng tôi vẫn là nơi yêu thương được dành dụm lại-một góc tình yêu với thoang thoảng hương ngọc lan thanh tân mỗi lúc đêm về.

Có thể bạn quan tâm

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

null