Mùa hoa hẹn phố

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Thỉnh thoảng, bạn bè thời đại học ngẫu hứng gửi vào nhóm Zalo bức ảnh về một loài hoa. Dù không giải thích lời nào nhưng lập tức nhiều phản hồi, nhiều icon xuất hiện.

Ngoài lời khen bất chợt “đẹp quá” còn có những lời hẹn hào hứng khi cảm xúc đang trào dâng. Tôi lướt nhẹ xuống, chợt mỉm cười trước cái chất sinh viên tếu táo chưa hề giảm đi trong những tâm hồn luôn nghĩ mình còn trẻ này. Dĩ nhiên, tôi dễ gì làm ngơ trước câu bình luận không thể nào lãng mạn hơn của anh lớp trưởng: “Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em”. Đây là lời của một tình khúc quen thuộc, vừa bồi hồi vừa da diết, cất lên như nhắc nhớ, mời gọi đầy thiết tha, trìu mến.

Tôi thường nghĩ về những mùa hoa đã đi qua, có thể là nơi tôi đang sống và những nơi tôi từng ghé lại. Và mùa hoa hẹn phố ở Pleiku luôn là mảng ký ức tươi ngời và đẹp nhất. Tôi nhớ cây muồng anh đào trước nhà một hộ dân thuộc phường Yên Thế. Cây này tuổi cũng ngót nghét 20 năm. Cô bạn biết tôi ưa “sống ảo” nên kéo đi chụp ảnh cho bằng được. Trong một chiều mặt trời vừa chếch bóng, ánh sáng vàng thau hắt vào vòm cây càng khiến sắc hoa ngời lên vẻ đẹp rực rỡ, kiêu sa.

Có những giấc mơ nồng nàn khiến ta thao thức mãi khi một hôm nào đấy, trên hành trình di chuyển của cuộc đời, tình cờ qua lối xưa thấy ngập đầy cơn mưa hoa vàng khắp không gian. Đấy là hàng muồng hoàng yến trên các cung đường ở phố núi kết hoa và ban tặng cho thiên nhiên trong thời điểm giao mùa đầy nhung nhớ. Cảm giác hoa chưa bao giờ đòi hỏi, chỉ lặng lẽ dâng đời, mặc nắng, mặc mưa.

2.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Ngồi trong quán quen, người bạn chợt phát hiện ra điều thú vị. Nhiều lần về phố núi, tôi chưa hề thay đổi, vẫn quán cà phê du dương mấy bài nhạc Trịnh, vẫn chỗ ngồi bên cửa sổ với chiếc bàn thấp, có lọ hoa thạch thảo, mé hiên treo chùm chuông gió leng keng. Tôi nhận mình quá khắt khe với bản thân đến nhàm chán nhưng lại để tâm hồn mặc sức lang thang đó đây, nhặt nhạnh những dư âm còn sót lại bên phố hoàng hôn hay miên mải cùng sắc hoa dọc con đường vắng. Phố Pleiku vừa quen vừa lạ trong những nghĩ suy bất chợt, trong những hoài niệm với vô vàn nhớ thương.

“Tháng tư về, gió hát mùa hè (...) quanh co lối mòn hoa dại nở...”-đâu đó giai điệu tha thiết của ca khúc “Tháng tư về” chợt xuất hiện và dắt tôi về những mùa hoa. Dường như mọi sắc hoa đều hội tụ về đây, trên con phố quanh co những dốc, bên công viên và cả trước các cơ quan hành chính. Tôi đã trở lại nơi mình từng qua, để ưu tư, để nhặt lấy từng cánh hoa bời bời trong muôn vàn nhớ quên, trong bao kỷ niệm xếp chồng khi thời gian vô tình xóa đi những điều từng níu giữ.

Nhắc đến mùa hoa, nhất là về những loài hoa gắn liền với từng góc phố, con đường của Pleiku thì có lẽ còn nhiều lắm. Nào là sắc vàng rực rỡ của hoa huỳnh liên trên tuyến đường Kim Đồng, của muồng hoàng yến trước Giáo xứ Thăng Thiên; là màu tím nhớ nhung của hàng bằng lăng trên tuyến đường Hùng Vương, Đinh Tiên Hoàng và sắc đỏ của Osaka trên đường Trường Chinh... Tất cả góp thêm sắc màu cho phố phường Pleiku thêm nên thơ, lộng lẫy.

Có dạo, tôi cứ quẩn quanh trong nỗi nhớ với góc vườn nhỏ đầy sắc hoa, thoảng hương cà phê mỗi buổi sáng ở thành phố này. Người bạn đi cùng chợt cười phá lên trước suy nghĩ lẩn thẩn của gã nhà thơ nửa mùa. Rồi bạn đưa tôi ghé thăm ngôi chùa Minh Thành nằm giữa phố với lơ thơ bóng liễu ven hồ. Cạnh đó, bên bảo tháp xá lợi cạnh chánh điện là cây phượng vĩ xòe tán rộng. Tầm này, phượng cũng bắt đầu bung nụ đơm hoa, rồi thầm lặng khoe sắc đỏ trong không gian cổ kính, cùng tiếng ve gọi hè về.

Mỗi vùng miền đều có những sắc hoa, mùa hoa đại diện. Hoa gạo xứ Bắc đơm bông trong nắng ngời tháng ba, hoa sưa Tam Kỳ cứ hẹn đầu tháng tư mưa về dịu êm là đồng loạt trổ. Trong khoảng thời gian cơ hồ được mặc định, sau hành trình dâng hiến cho đời, cho người, chỉ chờ một cơn gió nhẹ, hoa rủ nhau buông mình. Hoa ở phố núi Pleiku cũng thế, mỗi mùa một sắc; mỗi loài hoa đã chọn cho mình một vẻ đẹp riêng, khiến bao người khi xa phố luôn nhớ nhung, lưu luyến.

Có thể bạn quan tâm

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.

Đọc để hiểu mình

Đọc để hiểu mình

(GLO)- Khi nhìn một người ngồi đọc sách, tôi thường có cảm giác rất bình an. Sự bình an như nguồn năng lượng được truyền đến từ hình ảnh rất đẹp trước mắt.

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Món quà của chị Hai

(GLO)- Thời tiểu học, tôi khá biếng nhác việc học. Kết quả học tập của tôi năm nào cũng gần như “đội sổ”, trầy trật hết cách mới không bị lưu ban. Trong khi đó, các anh chị tôi đều học giỏi. Tuy nhiên, đọc cuốn sách 'Vượt đêm dài' của nhà văn Minh Quân do chị Hai tặng đã thay đổi cuộc đời tôi.

 Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

(GLO)- "Bầu trời trở lại" của Lữ Hồng là bài thơ giàu hình ảnh và cảm xúc, gợi lên sự chuyển mình của thiên nhiên, lòng người. Bài thơ là bức tranh thiên nhiên đẹp đẽ, cũng là một hành trình nội tâm sâu sắc, nơi con người giao hòa với đất trời, với những giấc mơ và niềm tin vào ngày mai.

Xôn xao chợ núi

Xôn xao chợ núi

(GLO)- Chợ núi cũng như bao khu chợ ở nhiều vùng miền khác, là nơi mua bán trao đổi, gặp gỡ chuyện trò. Song, chính sự chân chất, bình dị của những phiên chợ này lại khiến bao người nhớ nhung.

Theo cánh ong bay

Theo cánh ong bay

(GLO)- Giữa một ngày chớm hạ, bầy ong mật ở đâu bất chợt vần vũ trên khóm hoa xuyến chi trước sân nhà, khiến tôi xao động. Bên khóm hoa muốt trắng nhụy vàng dịu dàng có bao đôi cánh mỏng tang, rộn rã bên ngày mới.