Tan biến giữa rừng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tôi mê đắm Tây Nguyên bắt đầu từ 2 chữ “đại ngàn”. Tôi cũng đã từng mường tượng về những cánh rừng bạt ngàn, tán cây che kín không thấy ánh mặt trời, dây leo và cây bụi lấp kín không một lối mòn, muông thú chạy nhảy dưới những tán xanh.

Tôi đã từng ước ao mình đi lạc vào thăm thẳm đại ngàn ấy… và tan biến đi.

Jacques Dournes đã mô tả trong cuốn “Rừng, Đàn bà, Điên loạn”: “Nhỏ hẹp và ngoằn ngoèo, con đường mòn, do bao nhiêu thế hệ những bàn chân trần đi mãi theo một lối vạch nên, rụt rè đâm vào rừng rậm; con đường của tiều phu, của những người đi săn, có thể nó sẽ dẫn đến một làng nào đấy”.

Miền đất này đã từng là thăm thẳm đại ngàn. Người và cây cộng sinh để làm nên một đời sống vô cùng đậm chất, riêng có, không lẫn lộn với bất cứ vùng miền nào. Nhắc đến Tây Nguyên, người ta nghĩ ngay đến miền rừng thiêng nước độc. Rừng ở đây không chỉ là lãnh địa của thảo mộc và thú dữ, mà còn là nơi cư ngụ của thần linh. Vậy nên, người Tây Nguyên nương tựa vừa đủ vào rừng. Và hàng năm, họ làm lễ cúng rừng, thành tâm và nghiêm cẩn.

Tôi cũng đã từng được sống những tháng năm với tất cả cảm xúc của một người Tây Nguyên nương mình vào với núi rừng. Tôi theo đám trẻ học trò đi lấy măng, lấy nấm. Lũ trẻ dạy tôi cách tìm sản vật của rừng. Chúng đào măng và hái nấm xong, bao giờ cũng làm một việc, đó là lấy lá mục và đất lấp lại chỗ vừa đào bới, để mùa sau còn có thể quay lại “xin” của mang về. Đám trẻ dạy tôi trồng lúa rẫy, trỉa hạt bắp nương và mong ngóng, chờ đợi mùa về. Mùa đi canh rẫy trên những chiếc chòi dựng tạm nơi bìa rừng, vừa hồi hộp, vừa run sợ, vừa thích thú.

Những đêm mưa, trời tối đen, có cảm giác như bẻ ra từng mảng được. Đám trẻ đem tù và rúc lên từng hồi, đó là cách chúng trò chuyện với nhau khi khoảng cách giữa các chòi canh khá xa. Thật khó mà diễn tả hết cái mênh mênh u tịch của tiếng tù và vọng vang trong những đêm mưa rừng ấy.

Đó là chuyện của mấy mươi năm về trước. Khi ấy, rừng còn ở rất gần. Người Tây Nguyên chỉ trồng trọt canh tác được vào mùa mưa, còn mùa khô là dành cho lễ hội. Thời điểm nông nhàn, người ta kéo nhau từ làng này sang làng khác để dự việc của làng. Những đêm lửa đốt lập lòe trên những gương mặt chín đỏ rượu cần, bàn chân xoay tròn điệu xoang trong nhịp chiêng dồn dập. Tiếng chiêng vọng vào vách núi, loang lên những tán rừng ma mị ánh trăng khuya. Cho nên, tôi như mê đắm trong những đêm hội làng, như sống một đời sống khác, ngoài đời sống thực.

Ven những cánh rừng, những ngôi làng ẩn hiện giữa chốn mây ngàn luôn có hấp lực dẫn dụ bước chân tôi. Nhiều chuyến đi như vô định, để cuối cùng, tôi sà vào một gian bếp nhà sàn ấm sực hương gạo mới, như trở lại một chốn rất thân quen.

anh-minh-hoa-nguyen-vo.jpg
Ảnh minh họa: NGUYÊN VÕ

Giờ muốn vào rừng phải đi xa lắm và phải có người dẫn đường. Chúng tôi đã có những đêm dựng lều trại ngủ lại dưới những tàng xanh.

Đêm ở rừng, nằm nghe tiếng thác reo, tiếng suối chảy, tiếng côn trùng ri rích, cả tiếng lá mục khẽ hoai đi… lòng như quên hẳn phố thị với chật đầy tính toan vội vã. Giấc ngủ ở rừng như được thấy lại mình giữa khu vườn mùa hạ ngập đầy ánh nắng ríu ran nhảy nhót theo chân bầy sẻ nâu; thấy sợi khói mảnh vương lên trong buổi hoàng hôn nhập nhoạng và thấy cả âm thanh của cơn mưa đầu mùa lộp bộp trên tàu lá che đầu… Lúc đó mới hiểu được rằng ký ức khi nào cũng như cây cung kéo căng về phía ngày cũ, chỉ cần nhẹ tay buông là mũi tên sẽ lao vút đi thôi.

Tôi có thể ngồi hàng giờ dưới một tàng xanh, đưa tay khẽ chạm vào lớp rêu xanh mượt ôm cứng lấy thân cây, rồi ngước tầm mắt nhìn nhánh phong lan buông hờ những chùm hoa giữa đám tầm gửi vấn vít. Rừng dạy cho tôi bài học về đời sống cộng sinh, về tấm lòng thảo thơm chở che nương náu, về sự trả vay và vừa vặn ở đời… Đừng lãng phí và tàn phá, rừng sẽ mãi ở đó, an hòa với con người.

Với tôi, rừng luôn chứa đầy bí ẩn. Sự mường tượng về thế giới ắp đầy màu xanh ấy khiến tôi nghĩ đến một kiếp nào đó, mình có thể đã từng là loài rêu, là chiếc lá, là một dây leo hay một lối mòn mất hút giữa thăm thẳm non ngàn. Được làm một thành tố nào đó tạo nên chốn non xanh ấy, rồi tan biến đi, hẳn cũng đã vẹn tròn hạnh phúc.

Có thể bạn quan tâm

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.

Đọc để hiểu mình

Đọc để hiểu mình

(GLO)- Khi nhìn một người ngồi đọc sách, tôi thường có cảm giác rất bình an. Sự bình an như nguồn năng lượng được truyền đến từ hình ảnh rất đẹp trước mắt.

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa hoa hẹn phố

(GLO)- Thỉnh thoảng, bạn bè thời đại học ngẫu hứng gửi vào nhóm Zalo bức ảnh về một loài hoa. Dù không giải thích lời nào nhưng lập tức nhiều phản hồi, nhiều icon xuất hiện.

 Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

(GLO)- "Bầu trời trở lại" của Lữ Hồng là bài thơ giàu hình ảnh và cảm xúc, gợi lên sự chuyển mình của thiên nhiên, lòng người. Bài thơ là bức tranh thiên nhiên đẹp đẽ, cũng là một hành trình nội tâm sâu sắc, nơi con người giao hòa với đất trời, với những giấc mơ và niềm tin vào ngày mai.

Xôn xao chợ núi

Xôn xao chợ núi

(GLO)- Chợ núi cũng như bao khu chợ ở nhiều vùng miền khác, là nơi mua bán trao đổi, gặp gỡ chuyện trò. Song, chính sự chân chất, bình dị của những phiên chợ này lại khiến bao người nhớ nhung.

Theo cánh ong bay

Theo cánh ong bay

(GLO)- Giữa một ngày chớm hạ, bầy ong mật ở đâu bất chợt vần vũ trên khóm hoa xuyến chi trước sân nhà, khiến tôi xao động. Bên khóm hoa muốt trắng nhụy vàng dịu dàng có bao đôi cánh mỏng tang, rộn rã bên ngày mới.