Tiễn một người qua phố

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tôi vừa tiễn một người qua phố. Hai người đàn ông lẳng lặng đi bên nhau, hình như vừa có một chiếc lá rớt xuống sau lưng…

Đang là mùa cây cối tốt tươi, trên phố dòng người hăm hở lao về phía trước, còn chúng tôi đi ngược lại, ngược tiếng còi xe, ngược ánh đèn, ngược bụi bặm. Chẳng ai nói với ai nhưng cả hai đều chìm đắm trong ký ức của mình.

Ở phố, ta vẫn có thể thoát khỏi sự ồn ào. Có khi còn thấy cô đơn, quạnh vắng hơn trước những xô bồ, náo nhiệt. Càng ngẫm ra, cuộc sống là những giao điểm, những lát cắt riêng của mỗi người với những tâm trạng khác nhau.

tien-mot-nguoi-qua-pho-dd.jpg
Ảnh minh họa: NGUYÊN VÕ

Ngày xưa, phố núi trong lòng tôi kỳ diệu lắm. Phố quanh co, không náo nhiệt, ít nhà cao tầng, chỉ có dãy nhà gỗ lợp ngói nhưng kiểu cách và sang trọng. Có thể vì khi ấy vật liệu xây dựng chưa có các mẫu mã bắt mắt, tiện lợi nên kiến trúc sâu đằm hơn.

Người thợ mộc không ỷ lại ở nước sơn mà đắm say vào từng nhát đục, đường cưa, tạo nên sự lắng đọng của thời gian. Gỗ và bàn tay tài hoa cùng thăng hoa thành những ô cửa sổ, lan can… dẫu nắng gió của cao nguyên nghiệt ngã đến chừng nào cũng chỉ làm sâu sắc thêm những đường nét ấy.

Ngày ấy, chúng tôi còn nhỏ. Đúng hơn đó là một may mắn vì chỉ là những đứa trẻ. Trẻ con có thể mở to đôi mắt ngây thơ mà thu vào tâm hồn mình tất thảy những ấn tượng này. Nhớ những lần theo chân cha mẹ và cả lúc ríu rít đôi ba đứa bên nhau lang thang trên phố như những chú chim. Một hòn sỏi vu vơ nào đó bị đôi chân tôi giẫm lên trên đường. Nhưng chính hòn sỏi ấy lại may mắn vì không bị bác thợ hồ kìm hãm khi ném vào đống vữa để đổ móng, đổ trần nhà.

Tụi trẻ chúng tôi thích ra phố để thả vào con đường, vào ô cửa những ước mơ của mình. Ôi con đường đất phía sau lưng ngày mưa sình lầy, ngày nắng thì bụi bặm! Ôi, cái cửa sổ ở nhà được bo bằng những cây gỗ, vết đẽo bằng dao vẫn còn sần sùi! Thích nhất là những lan can, chấn song được chạm khắc hình hài bí ẩn như thể đến từ những truyện cổ tích ở châu Âu. Sau này, tôi nhận ra, mình đã gửi vào đó những cuộc phiêu lưu bằng tâm tưởng.

Rồi đến một ngày, chuyến xe khách đưa chúng tôi xa quê. Con đường mới mở đã không cho hành khách cơ hội để ngắm nhìn phố núi khi xe chuyển bánh. Tôi lặng im và mãi mãi giữ trong lòng ấn tượng về một buổi trưa nào đấy, cứ ngỡ sẽ lại được cười đùa với mấy đứa bạn bằng sự hồn nhiên mà đâu biết mình phải lớn lên từ đó.

Rồi chúng tôi lại trở về con phố này bằng những cách khác nhau. Đôi mắt đã không còn hướng đến những dãy nhà lụp xụp nằm co ro bên những ngôi nhà cao nữa. Đường về làng trải nhựa nhưng người thân đã tứ tán. Người trẻ đến các thành phố lớn lập nghiệp, người già đi ở với con để trông cháu, họ lén gửi nỗi nhớ quê qua ô cửa sổ hướng về những ngọn núi xa.

Đôi lần về thăm phố, khi ngồi trong một quán cà phê, tôi bắt gặp ánh mắt của một người bạn vừa bước xuống xe. Ánh mắt ấy đã khác rất nhiều, tâm hồn ấy chứa đựng một tâm thế khác. Có thể, chỉ tôi còn thấy phố với chút gì ngày xưa…

Trận động đất nào đó ở phía bên kia bán cầu đã làm sụp đổ tòa nhà, dập nát những chiếc xe và hư hại không biết bao nhiêu tài sản. Một ngày, tôi thấy đất dưới chân như sụt xuống khi biết công ty đã phá sản, rất nhiều dự định dang dở. Tôi nhận ra bên hè phố, một dáng trầm ngâm của bạn. Bạn thành đạt hơn tôi.

Chúng tôi lại rủ nhau mua giày đi bộ, chiều chiều lang thang dưới hàng cây dẫu chỉ có thể ngắm hoàng hôn dần hiện ra phía cuối con đường. Cuộc đời ngắn thật, cứ đi bộ và tìm lại hòn sỏi vu vơ của ngày xưa mà thật khó. Hòn sỏi ấy có lẽ cũng như tôi, vất vưởng ở một ngõ phố nào dưới bàn chân của một đứa trẻ khác.

Hôm nay, tiễn bạn qua phố. Chiếc xe sang trọng chờ đón bạn ra sân bay để về phương Nam xa xôi với con cái. Bất giác nghĩ đến cánh chim nhỏ bé nào vừa vụt bay rồi chỉ còn lại cái chấm nhỏ phía cuối trời.

Đời người tưởng như dài rộng mà nhỏ hẹp. Tiễn một người qua phố mà như đánh mất một điều gì thật lớn lao trong tâm hồn mình. Rồi tôi lại vẽ phố xưa, vẫn nhà gỗ, chấn song, lan can, vẫn những đứa trẻ lang thang cùng hòn sỏi vu vơ ấy!

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null