Cuộc đời “sẽ lại bắt đầu như một bài thơ”

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Sẽ thật viển vông nếu mong ước người nào trên thế gian này cũng đều yêu thơ và thích làm thơ. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn cứ mong cho tất cả chúng ta, ai ai cũng được sống một cách thơ mộng trên thế giới này, như lời một nhà văn từng viết.

untitled-9196.jpg
Ảnh: Internet

Hiển nhiên, thơ ca không phải là con đường đưa đến duy nhất và hẳn mỗi người rồi sẽ tự tìm được một lẽ sống phù hợp cho mình. Nhưng vì yêu thơ mà tôi tin trước hết vào thơ vậy. Và tôi tin rằng, cuộc đời “sẽ lại bắt đầu như một bài thơ”.

Tin ở thơ nghĩa là tin vào cái rung động của tâm mình trước mọi cảnh tượng của đời sống này, ở đó ẩn tàng vẻ đẹp ngỡ mông lung mà bất biến, đằng sau những hớn hở chồi măng mùa xuân, rộn rã tiếng hót mùa hè, bảng lảng hơi sương ngày thu hay lãnh đạm của gió bấc đêm đông. Tin ở thơ nghĩa là tin rằng có một sức mạnh nào đó dìu ta đi qua vùng bão tố cuộc đời dù sức mạnh ấy vô hình, tức là không dễ chạm vào và đón bắt. Ở lát cắt nào đó, tôi thấy bài thơ và mùa xuân giống nhau, mong manh và run rẩy như vừa mới bắt đầu.

Ở đời, thành công lớn cho ta huy hoàng, niềm vui nhỏ cho ta hân hoan, thử thách cam go lại cho kinh nghiệm sống. Không ai sắp đặt được số phận mình theo sở nguyện. Nhưng tôi tin, con người có thể chọn thơ hoặc bất kỳ một “nguồn sáng” nào để tự ủ ấm trong phút giây lạnh lẽo, chán chường buộc phải đón lấy trên hành trình bước tới.

Nhất là lúc nhận ra mình cũng kém cỏi, yếu đuối và dễ mất niềm tin trước bất cứ một biến cố nhỏ nào như một lần bước hụt giữa ngày trời ảm đạm vầng mây xám. Có lẽ từ đó những câu thơ hay như thế này được cất lên: “Ta từng nghĩ niềm tin như quả/trọn nắng mưa sẽ chín ửng một ngày” (Nguyễn Thị Kim Nhung).

Yêu thơ không phải chỉ vì thơ cho chúng ta cơ hội được nói về nỗi buồn bã vô cớ vây quanh mà bởi vì làm thơ cũng là cách để nói nhiều hơn với chính mình, trước khi nói thêm với một ai xa lạ. Thơ cho tôi trong một khoảng vắng nào đó giữa bao hạnh phúc riêng chung mà chính tôi từng ví như một cơn mưa mùa hạ tưới vào những im lìm trũng sâu của miền đất đỏ.

Tôi mơ ước được “diễn đạt” mình qua một dốc phố, một ngọn gió nghịch mùa hay năm bảy cánh hoa bùi ngùi rơi bên thềm vắng. Tôi mơ làm một giọt vỡ thời gian là vậy, để trôi quên giờ khắc trong cái thoắt ẩn thoắt hiện của bốn mùa rộng mở. Vui buồn trên thế gian, người cứ đem nung nấu vào thơ. Bạn tôi, giữa những lạc lõng thường khi, cũng từng “quá giang” một bài thơ đi tới tận cùng năm tháng trong cái “thấm mệt đầu đời” mà ngỡ đã quá xa xưa: “Cây tre già ngã dạt ra đê/hát đời mình kẽo kẹt” (Vân Phi).

Tôi biết có người xem thơ như niềm vui thoáng qua, có người coi là đền thiêng. Tùy quan niệm về thơ mà người ta có cách đối đãi riêng với thơ. Một người bạn lớn từng nói với tôi rằng, thơ ca là lao động chữ nghĩa đúng nghĩa, vì với thơ, cảm xúc chỉ là que diêm, lửa nó thế nào là tùy thuộc vào trí tuệ và cả vốn sống của người viết nữa. Tôi làm thơ chưa hay nhưng yêu thơ bằng một tình cảm thực khó lòng trình giải. Với thơ, nói gì cũng là chưa đủ, nói sao cũng sẽ quá dài, thôi hãy để tự thơ cất lên như một lời ngỏ vậy.

Nhờ yêu thơ, tôi biết trở lại với thế giới bên trong mình, dù không phải im ắng để mòn mỏi chờ đợi một vần thơ nào hiện đến. Đôi khi, làm thơ cũng như uống rượu một mình, đó là cái thú của những người cô liêu. Nhưng từ đó, ta dường như mạnh dạn và vững vàng hơn, can đảm và bình thản hơn mà sống tiếp. Tôi cũng mang ơn những triền phố quanh đồi của quê hương và những tình thân đã cho tôi niềm thương mến và cảm hứng làm thơ.

Để mỗi ngày trôi qua, những ưu phiền nhỏ nhặt nằm lại, để bài thơ được đi về phía trước. Mùa xuân đang khép màn nhung nhưng cuộc đời “sẽ lại bắt đầu như một bài thơ”. Trên hành trình đẹp đẽ ấy, hy vọng chúng ta sẽ nối dài niềm tin với thơ ca chân chính.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null