Mùa điều nơi biên viễn

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Mùa điều trên những nẻo cao nguyên bắt đầu từ độ tháng 2 đến tháng 5 dương lịch và tạm khép lại khi những hạt mưa đầu mùa bắt đầu rơi.

Chúng tôi đến xã biên giới Ia Mơ (huyện Chư Prông) vào một ngày đầu tháng 4. Cái nắng biên giới đổ dài trên những vạt đồi, trải vàng lên từng con đường đất đỏ dẫn lối vào các buôn làng. Xa xa là những mái nhà yên bình nép mình dưới tán cây điều đương mùa trái chín lúc lỉu đầu hồi nhà, chót vót trên cao xa.

d.jpg
Tác giả bên những cây điều chín đỏ. Ảnh: N.T.D

Mùa điều trên những nẻo cao nguyên bắt đầu từ độ tháng 2 đến tháng 5 dương lịch và tạm khép lại khi những hạt mưa đầu mùa bắt đầu rơi. Đâu đó trên những triền đồi, vườn rẫy, điều đã vào mùa chín rộ, quả nặng trĩu cành, nhuộm vàng, nhuộm đỏ một khoảng núi đồi.

Tôi vẫn nhớ cái tên đào lộn hột mà lúc nhỏ hay gọi quả điều, giờ thì chẳng mấy ai còn gọi tên này. Bây giờ cũng chẳng mấy ai ăn quả điều. Hẳn rồi, hạt điều nhiều dinh dưỡng lại chế biến được nhiều sản phẩm. Thế nhưng, những quả điều sặc sỡ, mọng nước luôn là hương ký ức, gắn với kỷ niệm xưa của biết bao người. Vị điều chín xộc lên mũi, muối ớt mằn mặn, cay cay thấm đẫm trong miệng.

Cũng như mùi quả điều chín, người ưa thích thì sẽ quyến luyến, người không hợp thì ngó lơ. Cảm giác cắn lần đầu, quả điều có vị ngọt thanh, lần thứ hai đã chuyển sang chát gắt trong họng. Vậy mà chính cái mùi thơm lạ lùng, hăng hắc ấy lại lưu giữ mãi trong ký ức tuổi thơ của bao người.

Mùa này, gió mải chạy dài triền đồi nhưng không quên mang theo hương nắng hanh hao và mùi thơm ngọt của trái điều chín, thoang thoảng bay xa. Bao mùa điều đến với xứ này cứ lặng lẽ mà nồng nàn như thế! Vẫn là những tán điều xanh thẫm, vẫn là từ những chùm hoa nảy ra từ nách lá, trắng thơm li ti, tím dìu dịu thu hút ong mật bay về, cho đến những quả chín tháng 4.

Chùm hoa ấy giờ đã kết thành quả, căng mọng, thơm lừng. Những trái điều sau tháng ngày đón gió, hong sương đã đến lúc căng tràn nhựa sống. Rồi khi có cơn gió nhẹ lướt qua, từng trái chín rụng xuống dưới gốc cây, nằm im lặng trên thảm lá khô, chờ tay người nhặt.

Mùa điều đến với người dân miền biên viễn bằng những sắc màu dung dị của đất trời, bằng hương thơm của trái ngọt và cả những ký ức xưa cũ tưởng chừng đã ngủ quên đâu đó. Còn với đám trẻ con, mùa điều chín cũng là những tháng ngày rong ruổi trên con đường làng đầy bụi đỏ, nhặt từng trái điều chín mọng, rồi đem nướng trui những hạt điều đượm hương đầu tiên trong năm. Hạt điều nướng chín, lớp vỏ cháy xém, dùng viên đá nhỏ đập nhẹ là phần nhân trắng nõn hiện ra, béo bùi. Cái thú vui đơn sơ ấy đã gắn bó suốt những năm tháng tuổi thơ của đám trẻ nơi miền cao nguyên gió lộng.

Mùa bắt đầu bằng mùi, bằng sự len lỏi của hương thời gian. Muốn biết mình đã trải qua bao tuổi chỉ cần nhắm mắt nghe hương chảy tràn trong ký ức. Mùi của cây trái nơi đây hiện rõ khi các mẹ, các bà đeo gùi từ khi trời còn mờ sương. Cả một ngày dài khom lưng nhặt từng trái, bàn tay rám nắng dần thấm mệt nhưng gương mặt ai cũng ánh lên niềm vui về một vụ mùa “thắng lợi kép”.

Ghé thăm ngôi nhà gỗ, tôi bắt gặp xung quanh nhà có đến 6 cây điều đương chín. Chị H’Len với nụ cười tươi tắn, đang lúi húi nhặt từng trái điều rụng. Bàn tay chị thoăn thoắt gom trái vào gùi. Nghe chị tâm sự mà lòng tôi nhân lên niềm vui cùng: “Năm nay, điều đều quả lắm, quả sai, hạt chắc, bán cũng được giá hơn mọi khi”.

Buổi chiều trên sân nhà gỗ, ánh mặt trời đổ dài bóng cây điều xuống nền đất đỏ. Bao điều đầy ắp đã sẵn sàng được gùi ra đầu đường, nơi có thương lái chờ gom mua. Trái điều từ những khu vườn nhỏ bé này sẽ theo những chuyến xe đến mọi miền, mang theo cả nắng gió, cả bao nhọc nhằn và hy vọng của những con người hiền lành, chân chất nơi biên giới.

... Chiều xuống dần, ánh nắng cuối ngày đổ dài trên những vòm cây, nhuộm lên khu vườn điều một màu vàng óng ả. Tôi ngồi lặng lẽ dưới gốc điều già, lắng nghe tiếng gió thì thầm, chợt thấy lòng mình chùng xuống.

Có những mùa thương nhớ đi qua đời người như thế, dù chỉ là một thoáng ghé thăm. Tôi nhớ những nụ cười lấp lánh dưới tán cây, những chiều biên giới bạt ngàn, nhớ cái mùi ngan ngát của trái chín, như một phần ký ức dậy hương trong tôi đầy trìu mến, thiết tha.

Có thể bạn quan tâm

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

null