Khung trời mùa hạ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Với nhiều người, cụm từ “khung trời mùa hạ” nghe vừa sến lại cũ kỹ, thế nhưng với các thế hệ học trò thì ý nghĩa vô cùng. 

Gọi là khung trời chắc bởi đám học trò mơ mộng ngày ấy đang mặc kệ giờ ôn bài căng thẳng của tháng ba để nhìn ra ngoài khung cửa sổ, thả hồn lơ lửng nghĩ về ngày hè đầy nắng.

Và dĩ nhiên, khung trời mùa hạ đầy tính đặc trưng này khác hẳn khung trời của các mùa khác. Nơi đó có chùm hoa phượng rực sắc đỏ cam đang chớm nở; có tiếng ve ra rả không ngừng dưới tán lá xanh; có bầu trời đầy nắng vàng như lụa dệt...

Trong lớp, đám học trò ngồi bàn cuối sau một hồi đảo mắt “dò xét” thì dấm dúi dựng quyển sách lên, giấu mặt xuống, tay thò vào hộc bàn mò tới bịch xoài xanh, muối ớt để sẵn. Lũ bạn bàn trên liếc mắt thấy cũng chẳng dám mách cô, chỉ ước bản thân được một lần đổi chỗ để đời học sinh thêm chút nghịch ngợm mà thi vị.

Cái khoảng cách bàn đầu-bàn cuối của những ngày cuối năm dường như rất xa, bởi nhiều “anh tài” bàn cuối sau cả một thời gian dài thu mình như ẩn sĩ, lười xuất hiện để trả bài, giờ đã trở thành mục tiêu kiểm tra bài của nhiều thầy-cô giáo. Cái vị trí yên ổn cuối lớp bỗng chốc bị đổi lên bàn đầu, còn những bạn bàn đầu cũng thỏa nguyện được một lần ngồi cuối lớp. Chúng thò tay vào hộc bàn, túi cóc hay xoài không còn nữa, chỉ có quyển lưu bút của bạn để quên. Tò mò mở sổ xem mới giật mình, thì ra bạn bàn cuối rất có hoa tay, chữ viết nắn nót sạch đẹp. Nét chữ học trò có cái gì đó tròn đầy và non nớt, câu cú còn chút dấp dính, thiếu sự súc tích, rõ ràng nhưng lại đủ đầy hoài niệm.

minh-hoa-nguyen-vo.jpg
Ảnh minh họa: NGUYÊN VÕ

Gấp quyển sổ lại, nhìn ra cửa sổ từ vị trí bàn cuối cũng sẽ được bắt gặp cả một khung trời thơ mộng hiển hiện. Những nụ hoa phượng xanh ngắt, tròn tròn chia thành từng phần đều nhau, chen lẫn với sắc hoa đương thắm đỏ. Dường như chỉ một chùm hoa thôi mà đủ cả hiện tại, tương lai chen lẫn, đan xen như nhắc nhở về quy luật đơn giản của tự nhiên. Chút rung động chợt thoáng qua khe khẽ, tưởng như thấy được thời gian của cả một năm học đang được tái hiện ngoài khung cửa. Từ khoảnh khắc bước chân vào lớp để làm quen với bạn bè, đến những giờ học sôi động hay cả những buồn phiền về bài thi đều đã trải qua nhanh chóng. Mặc dù bạn bè vẫn ngồi xung quanh đây, cô giáo vẫn đang giảng những bài học mới nhưng sao lại có chút đổi khác. Chỉ tại cái khung cửa ngoài kia đang nhắc nhở về mùa hè, tại lũ ve réo gọi thời gian hay tại mình bỗng dưng ý thức được thời gian đang đóng khung bên cửa sổ? Chẳng thể giải thích được mà vẫn rưng rưng buồn, như 2 câu thơ của Xuân Diệu: “Hôm nay, trời nhẹ lên cao/Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn”.

Thời gian vẫn luôn tiến về phía trước, miệt mài luân đổi qua 4 mùa, mặc con người đôi khi vô ý. Đã đi qua biết bao nhiêu khung trời mùa hạ, đã nhìn thấy biết bao sự đổi thay mà lần nào chạm vào mắt cũng thấy đầy thân thương và hoài niệm. Nhớ biết bao một thời mực tím với áo trắng, quần xanh, với những chùm hoa phượng đỏ. Đó là cái thời vô tư lự, những nỗi buồn qua đi trong chớp mắt.

Biết chẳng thể níu kéo lại ngày xanh, thế nhưng chút hoài niệm nhớ mong mỗi lần chạm vào khung trời mùa hạ vẫn khiến lòng người cảm thấy tiếc nuối, để rồi lại dâng lên niềm lưu luyến, mong mỏi tìm về...

Có thể bạn quan tâm

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: Huyền Trang

Nắng đượm thềm xuân

(GLO)- Trời nhè nhẹ dần ấm lên theo bước đi chầm chậm của mùa xuân. Ai cũng có cảm giác ngày tháng thênh thênh dài rộng hẳn ra, dù mỗi ngày vẫn chừng ấy giờ đồng hồ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Hoa trang đỏ

(GLO)- Mỗi dịp 8-3 hay 20-10, khi thấy người thân, bạn bè gửi những bó hoa tươi thắm tới người phụ nữ mà họ yêu quý, lòng tôi lại bùi ngùi nhớ mẹ. Mẹ đã rời xa tôi gần 20 năm. Còn tôi lại chưa một lần tặng hoa cho mẹ.

Chạm miền thương nhớ

Chạm miền thương nhớ

(GLO)- Chiếc xe rẽ trái đưa chúng tôi vào con đường làng. Cánh đồng xanh giữa những vườn dừa tươi tốt dần hiện ra trước mắt. Một cảm xúc thật lạ kỳ đang dâng lên trong lòng.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Minh họa: Huyền Trang

Mùa xanh vào giêng hai

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vấn vít tơ hồng

(GLO)- Một chiều, khi chở con gái đi dạo, tôi bần thần dừng lại trước một bờ giậu thấp vàng ruộm dây tơ hồng. Con gái tôi thích thú ồ lên khi thấy loài dây leo lạ. Nghe tôi nói tên, con còn thắc mắc vì sao dây leo chỉ có màu vàng, hoa thành chùm trắng mà lại gọi là dây tơ hồng.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Ngát hương mùa hoa trắng

(GLO)- Đầu xuân mới, Tây Nguyên khoác lên mình tấm áo trắng tinh khôi của những vườn rẫy cà phê. Đó là lúc đất trời như giao hòa trong sắc hương, khi từng chùm hoa trắng muốt nở rộ trên những cành cây, tỏa hương ngọt ngào quyến rũ khắp không gian.