Gọi là khung trời chắc bởi đám học trò mơ mộng ngày ấy đang mặc kệ giờ ôn bài căng thẳng của tháng ba để nhìn ra ngoài khung cửa sổ, thả hồn lơ lửng nghĩ về ngày hè đầy nắng.
Và dĩ nhiên, khung trời mùa hạ đầy tính đặc trưng này khác hẳn khung trời của các mùa khác. Nơi đó có chùm hoa phượng rực sắc đỏ cam đang chớm nở; có tiếng ve ra rả không ngừng dưới tán lá xanh; có bầu trời đầy nắng vàng như lụa dệt...
Trong lớp, đám học trò ngồi bàn cuối sau một hồi đảo mắt “dò xét” thì dấm dúi dựng quyển sách lên, giấu mặt xuống, tay thò vào hộc bàn mò tới bịch xoài xanh, muối ớt để sẵn. Lũ bạn bàn trên liếc mắt thấy cũng chẳng dám mách cô, chỉ ước bản thân được một lần đổi chỗ để đời học sinh thêm chút nghịch ngợm mà thi vị.
Cái khoảng cách bàn đầu-bàn cuối của những ngày cuối năm dường như rất xa, bởi nhiều “anh tài” bàn cuối sau cả một thời gian dài thu mình như ẩn sĩ, lười xuất hiện để trả bài, giờ đã trở thành mục tiêu kiểm tra bài của nhiều thầy-cô giáo. Cái vị trí yên ổn cuối lớp bỗng chốc bị đổi lên bàn đầu, còn những bạn bàn đầu cũng thỏa nguyện được một lần ngồi cuối lớp. Chúng thò tay vào hộc bàn, túi cóc hay xoài không còn nữa, chỉ có quyển lưu bút của bạn để quên. Tò mò mở sổ xem mới giật mình, thì ra bạn bàn cuối rất có hoa tay, chữ viết nắn nót sạch đẹp. Nét chữ học trò có cái gì đó tròn đầy và non nớt, câu cú còn chút dấp dính, thiếu sự súc tích, rõ ràng nhưng lại đủ đầy hoài niệm.
Gấp quyển sổ lại, nhìn ra cửa sổ từ vị trí bàn cuối cũng sẽ được bắt gặp cả một khung trời thơ mộng hiển hiện. Những nụ hoa phượng xanh ngắt, tròn tròn chia thành từng phần đều nhau, chen lẫn với sắc hoa đương thắm đỏ. Dường như chỉ một chùm hoa thôi mà đủ cả hiện tại, tương lai chen lẫn, đan xen như nhắc nhở về quy luật đơn giản của tự nhiên. Chút rung động chợt thoáng qua khe khẽ, tưởng như thấy được thời gian của cả một năm học đang được tái hiện ngoài khung cửa. Từ khoảnh khắc bước chân vào lớp để làm quen với bạn bè, đến những giờ học sôi động hay cả những buồn phiền về bài thi đều đã trải qua nhanh chóng. Mặc dù bạn bè vẫn ngồi xung quanh đây, cô giáo vẫn đang giảng những bài học mới nhưng sao lại có chút đổi khác. Chỉ tại cái khung cửa ngoài kia đang nhắc nhở về mùa hè, tại lũ ve réo gọi thời gian hay tại mình bỗng dưng ý thức được thời gian đang đóng khung bên cửa sổ? Chẳng thể giải thích được mà vẫn rưng rưng buồn, như 2 câu thơ của Xuân Diệu: “Hôm nay, trời nhẹ lên cao/Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn”.
Thời gian vẫn luôn tiến về phía trước, miệt mài luân đổi qua 4 mùa, mặc con người đôi khi vô ý. Đã đi qua biết bao nhiêu khung trời mùa hạ, đã nhìn thấy biết bao sự đổi thay mà lần nào chạm vào mắt cũng thấy đầy thân thương và hoài niệm. Nhớ biết bao một thời mực tím với áo trắng, quần xanh, với những chùm hoa phượng đỏ. Đó là cái thời vô tư lự, những nỗi buồn qua đi trong chớp mắt.
Biết chẳng thể níu kéo lại ngày xanh, thế nhưng chút hoài niệm nhớ mong mỗi lần chạm vào khung trời mùa hạ vẫn khiến lòng người cảm thấy tiếc nuối, để rồi lại dâng lên niềm lưu luyến, mong mỏi tìm về...
