Nếp nhăn của mẹ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian. 

Có lúc, tôi tự hỏi: Tại sao những người phụ nữ như mẹ lại chấp nhận gánh vác hết những khổ cực trên đôi vai gầy của mình?

Và câu trả lời đến vào lúc tôi bắt đầu nhận ra những nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ. Những nếp nhăn ấy không chỉ đơn thuần là dấu hiệu của tuổi tác mà là dấu vết của cả một hành trình đầy gian khó. Đó là kết quả của những đêm dài không ngủ, những ngày vất vả lo toan chuyện nhà cửa, con cái, những nỗi lo âu về cuộc sống hàng ngày. Mỗi nếp nhăn chứa đựng một câu chuyện, một ký ức mà mẹ đã âm thầm cất giữ trong lòng.

Khi còn trẻ, tôi thường vô tâm trước những dấu hiệu của tuổi già. Tôi chỉ thấy mẹ vẫn khỏe mạnh, vẫn chăm chỉ làm việc, vẫn cười vui với con cháu. Nhưng dần dần, tôi nhận ra, bên dưới vỏ bọc mạnh mẽ ấy, mẹ đã dần yếu đi. Giờ đây, những nếp nhăn đã trở thành một phần không thể giấu trên khuôn mặt mẹ.

Tôi bắt đầu chú ý hơn đến mẹ, lặng lẽ quan sát cách mẹ lật giở từng trang sách cũ hay cách đôi bàn tay đã gầy gò, chai sạn của mẹ nhẹ nhàng xếp từng chiếc áo cho tôi. Những nếp nhăn của mẹ không chỉ là dấu ấn của thời gian mà còn là biểu hiện của tình thương vô bờ bến.

Mẹ không bao giờ than phiền, không bao giờ yêu cầu bất cứ điều gì từ tôi. Mẹ chỉ cần nhìn thấy tôi hạnh phúc, biết tôi vẫn an toàn là đủ. Có lẽ tình thương của mẹ giống như dòng sông âm thầm chảy, dịu dàng và kiên định, luôn ở đó nhưng lại không bao giờ thể hiện một cách quá rõ ràng.

nep-nhan-cua-me1111.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Tôi còn nhớ rõ những ngày mùa đông lạnh giá, mẹ ngồi cả đêm bên bếp lửa để nấu cháo đậu đỏ. Từng bát cháo mẹ bưng ra không chỉ đơn giản là món ăn mà còn là cả tấm lòng và sự tận tâm. Mỗi lần thấy mẹ thức khuya dậy sớm, tôi đều cảm thấy nhói lòng nhưng lúc đó, tôi còn quá nhỏ để hiểu hết những gì mẹ đã trải qua. Chỉ đến khi lớn lên, đối mặt với cuộc sống của riêng mình, tôi mới dần thấm thía những điều ấy.

Với tôi, những nếp nhăn là dấu hiệu của một cuộc đời đầy ý nghĩa và yêu thương. Mẹ đã sống một cuộc đời không bao giờ ngừng nghỉ, với đầy thử thách và khó khăn, song vẫn giữ cho mình một tâm hồn bình an, dịu dàng.

Những nếp nhăn ấy như những đường nét khắc họa nên một bức chân dung về người phụ nữ tuyệt vời mà tôi may mắn được bà sinh ra trên cuộc đời. Và giờ, khi đã trưởng thành, mỗi lần nhìn thấy những nếp nhăn trên khuôn mặt mẹ, tôi không còn cảm thấy buồn hay lo lắng nữa, thay vào đó là sự tự hào và biết ơn.

Tôi nhận ra rằng, những nếp nhăn của mẹ chính là tấm gương phản chiếu cuộc đời tôi. Những nếp nhăn ấy góp phần nuôi dưỡng tôi lớn lên, trưởng thành và mạnh mẽ bước trên con đường phát triển của riêng mình. Và tôi biết, dù có đi xa đến đâu, mẹ và những nếp nhăn sẽ luôn là điểm tựa vững chắc, là nơi tôi có thể tìm về trong bất cứ hoàn cảnh nào.

Tôi thương mẹ và thương cả những nếp nhăn đầy tình yêu ấy!

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null