Nếp nhăn của mẹ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian. 

Có lúc, tôi tự hỏi: Tại sao những người phụ nữ như mẹ lại chấp nhận gánh vác hết những khổ cực trên đôi vai gầy của mình?

Và câu trả lời đến vào lúc tôi bắt đầu nhận ra những nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ. Những nếp nhăn ấy không chỉ đơn thuần là dấu hiệu của tuổi tác mà là dấu vết của cả một hành trình đầy gian khó. Đó là kết quả của những đêm dài không ngủ, những ngày vất vả lo toan chuyện nhà cửa, con cái, những nỗi lo âu về cuộc sống hàng ngày. Mỗi nếp nhăn chứa đựng một câu chuyện, một ký ức mà mẹ đã âm thầm cất giữ trong lòng.

Khi còn trẻ, tôi thường vô tâm trước những dấu hiệu của tuổi già. Tôi chỉ thấy mẹ vẫn khỏe mạnh, vẫn chăm chỉ làm việc, vẫn cười vui với con cháu. Nhưng dần dần, tôi nhận ra, bên dưới vỏ bọc mạnh mẽ ấy, mẹ đã dần yếu đi. Giờ đây, những nếp nhăn đã trở thành một phần không thể giấu trên khuôn mặt mẹ.

Tôi bắt đầu chú ý hơn đến mẹ, lặng lẽ quan sát cách mẹ lật giở từng trang sách cũ hay cách đôi bàn tay đã gầy gò, chai sạn của mẹ nhẹ nhàng xếp từng chiếc áo cho tôi. Những nếp nhăn của mẹ không chỉ là dấu ấn của thời gian mà còn là biểu hiện của tình thương vô bờ bến.

Mẹ không bao giờ than phiền, không bao giờ yêu cầu bất cứ điều gì từ tôi. Mẹ chỉ cần nhìn thấy tôi hạnh phúc, biết tôi vẫn an toàn là đủ. Có lẽ tình thương của mẹ giống như dòng sông âm thầm chảy, dịu dàng và kiên định, luôn ở đó nhưng lại không bao giờ thể hiện một cách quá rõ ràng.

nep-nhan-cua-me1111.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Tôi còn nhớ rõ những ngày mùa đông lạnh giá, mẹ ngồi cả đêm bên bếp lửa để nấu cháo đậu đỏ. Từng bát cháo mẹ bưng ra không chỉ đơn giản là món ăn mà còn là cả tấm lòng và sự tận tâm. Mỗi lần thấy mẹ thức khuya dậy sớm, tôi đều cảm thấy nhói lòng nhưng lúc đó, tôi còn quá nhỏ để hiểu hết những gì mẹ đã trải qua. Chỉ đến khi lớn lên, đối mặt với cuộc sống của riêng mình, tôi mới dần thấm thía những điều ấy.

Với tôi, những nếp nhăn là dấu hiệu của một cuộc đời đầy ý nghĩa và yêu thương. Mẹ đã sống một cuộc đời không bao giờ ngừng nghỉ, với đầy thử thách và khó khăn, song vẫn giữ cho mình một tâm hồn bình an, dịu dàng.

Những nếp nhăn ấy như những đường nét khắc họa nên một bức chân dung về người phụ nữ tuyệt vời mà tôi may mắn được bà sinh ra trên cuộc đời. Và giờ, khi đã trưởng thành, mỗi lần nhìn thấy những nếp nhăn trên khuôn mặt mẹ, tôi không còn cảm thấy buồn hay lo lắng nữa, thay vào đó là sự tự hào và biết ơn.

Tôi nhận ra rằng, những nếp nhăn của mẹ chính là tấm gương phản chiếu cuộc đời tôi. Những nếp nhăn ấy góp phần nuôi dưỡng tôi lớn lên, trưởng thành và mạnh mẽ bước trên con đường phát triển của riêng mình. Và tôi biết, dù có đi xa đến đâu, mẹ và những nếp nhăn sẽ luôn là điểm tựa vững chắc, là nơi tôi có thể tìm về trong bất cứ hoàn cảnh nào.

Tôi thương mẹ và thương cả những nếp nhăn đầy tình yêu ấy!

Có thể bạn quan tâm

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

null