Hẳn rằng, sắc hương của hoa đã phát ra tín hiệu quyến rũ loài ong, nên trong từng đôi cánh nhỏ, mỏng như tơ và dịu nhẹ như mây trời, đã la đà đáp xuống. Nhịp đập của đôi cánh khẽ rung ngân bên đóa hoa nhỏ, và tâm hồn tôi cũng bay theo những cánh ong.
Học giả K. Von Frisch từng nghiên cứu về ngôn ngữ “múa” hay còn gọi là vũ khúc của ong. Vũ khúc của ong mật được xác định là cách để chúng giao tiếp và chỉ cho đồng loại biết phương hướng đi đến một nơi có nhiều mật hoa. Dẫn ra như thế để nói rằng, vũ khúc của những cánh ong là cả một hành trình dài bay theo gió, từ những đóa hoa rực rỡ, kiêu sa đến bông hoa dại li ti nở, rung rinh trong nắng mai.
Từ vũ khúc kia, biết bao những hạt phấn thơm đã làm tròn sứ giả của sự sống. Từ đôi cánh mỏng tang kia mang giọt vàng sóng sánh đến muôn nơi. Trên những cánh đồng trổ bông, những vườn trái trĩu cành, những cầu sáp vàng óng, tất cả dâng hiến cuộc đời rộn rã, tươi vui.
Trong dòng chảy thời gian, ong và hoa vẫn cứ miệt mài bên nhau. Không có hoa, ong chẳng thể tìm thấy nguồn mật để duy trì bầy đàn. Đó là sự đắp đầy tinh tế của tạo hóa. Tôi khá ngạc nhiên khi đọc được thông tin rằng, khi con ong bay đi tìm mật thì đập cánh 880 lần trong 2 giây, còn khi đã kiếm đủ mật bay về tổ thì đập cánh 600 lần trong 2 giây. Như vậy, chỉ cần nghe âm thanh phát ra là có thể đoán định những chú ong đang ở hành trình kiếm tìm hay trở về.
Tôi cũng rất thích thú khi một lần được trải nghiệm quá trình rút một cầu ong, tay nặng trĩu bởi mật đóng dày đặc kín. Những dòng mật vàng óng đặc sánh sau mỗi lần quay rơi xuống lóng lánh như ráng chiều đỏ quạch phía thung lũng xa.
Mỗi lần như thế, tôi lại mong mình sẽ được sở hữu một tổ ong nhỏ bên hiên nhà, để mỗi sáng thức dậy có thể nghe tiếng ong bay về, tiếng vỗ nhẹ của đôi cánh mỏng. Những đôi cánh ấy mang theo mùi thơm của đồng cỏ, của bao giấc mơ ngọt lành ấu thơ, của cả những óng ánh chất chứa trong tim.
Tôi đôi khi bất giác giật mình giữa phố xá ồn ào, chợt nhớ một mùa hoa năm cũ, nhớ tiếng ong miệt mài trong nắng sớm vừa lên. Vậy nên vẫn luôn tin rằng, ở một góc vườn nhỏ, bầy ong trong ký ức của tôi vẫn hiện diện. Có cô bé năm xưa vẫn hồn nhiên trông ngóng đàn ong làm tổ, đợi mùa mật như đợi một niềm vui lớn lao. Hay tất cả đã trở thành hoài niệm, lùi xa dần như một giấc mộng tuổi thơ?
Bây giờ khi đã trưởng thành, cô bé năm xưa cũng hiểu được rằng, để có những giá trị tốt đẹp cần quá trình dài miệt mài và kiên nhẫn; từ vô số chuyến bay, vô số chặng đường, vô số thử thách... Một đời ong có lúc nào ngơi nghỉ, có lúc nào dừng chân? Có lẽ vì vậy mà nhà thơ Chế Lan Viên mới có câu “một giọt mật thành, đòi vạn chuyến ong bay”.
Lạ thay, lúc nào tôi cũng thấy một sự bền bỉ, kiên định và không mỏi mệt từ những đôi cánh xa kia. Để có một thìa mật, con ong phải bay đi hút nhụy từ 4.000 bông hoa khắp nơi. Không cần đến phép tính tam suất, ta cũng nhẩm ra dễ dàng để có một thìa mật, con ong sẽ trải qua 4.000 lượt di chuyển.
Không có con đường nào ngắn nhất, không có chuyến bay nào dễ dàng, bởi những giọt ngọt đó cũng là thành quả của lòng nhẫn nại, sự thử thách gian khó đó thôi. Bên đôi cánh bé nhỏ, hoa có thể đơm trái, mùa sẽ bội thu, những giọt ngọt lung linh nơi cành cây, góc vườn vẫn sóng sánh cùng mùa. Và thiên nhiên cứ thế nối vòng, tuần hoàn theo lẽ tự nhiên của đất trời.
Lại nhớ mới đây nhất, tôi có dịp ghé thăm một trại nuôi ong. Tôi lặng lẽ quan sát những thùng gỗ được xếp ngay ngắn trong vườn cà phê. Đây là nơi chứa mật, phấn hoa và ấu trùng, cũng là nơi để con ong trú ngụ. Lúc đến vườn đang có tốp thợ tất bật quay mật, tôi liền thử một giọt mật ong mới lấy ra từ tổ. Mật ngấm vào đầu lưỡi, thấy trong đó có cả hương của vị đồng xa, dư ba đôi cuộc thiên di núi đồi, lại có sự cộng hưởng của những mùa hoa đã qua và thấp thoáng bóng dáng miệt mài hành trình trên những đôi cánh mỏng.
Tôi lặng lẽ dõi theo cánh ong, mới hay hành trình của chúng cũng giống như những chuyến ra khơi, những lần bứt phá vượt qua lằn ranh phân định đời người. Ta cũng như ong, rời tổ ấm, rời khỏi vùng an toàn để tự tin đương đầu trước những rủi ro, tiêu cực, để quãng đường đến những điều quý giá cho cuộc đời mình thêm gần. Có những ngày bình yên như mặt hồ phẳng lặng, cũng có những ngày bão tố khiến ta sẽ chùn chân, mỏi gối và buông xuôi. Nhưng vẫn phải tập thử thách gian nan, bởi ta biết rằng phía trước luôn chờ mình là những cánh đồng hoa gieo hạt mầm hạnh phúc.
Giữa một ngày tháng ba, gió thổi nhẹ qua khoảng sân trước nhà. Cánh ong vẫn bay trong gió, kiên trì và tận tụy cùng những vũ khúc không mệt mỏi. Có lẽ, cuộc đời cũng như thế, cứ đi, cứ dấn thân, cứ bền bỉ, rồi mật ngọt sẽ đợi ta ở cuối con đường.
