Hương phố, hương đồi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Tôi hiểu vì sao mà những người bạn của tôi xa quê bao nhiêu năm, có người vẫn không quên được hương vị của đặc sản quê hương mình, có người vẫn đinh ninh lời hẹn với chính lòng: “mai mốt già tui về quê trồng rau, nuôi gà, tắm biển”… Còn tôi, nếu được hỏi, Gia Lai có gì đáng nhớ? Có lẽ tôi sẽ không ngần ngại mà trả lời, đó là hương phố, hương đồi.

huong-pho-huong-doi-bg.jpg
Minh họa: Huyền Trang

Khi gió đã mang chút hơi ẩm của nước, hương núi đồi dường như mới thực sự thức dậy. Nhất là vào giữa tháng ba tiết xuân phân. Như cuộc hạnh ngộ của đất trời, hoa bung nở khắp chốn. Đó cũng là mùa hoa cà phê phủ trắng đồi rẫy Tây Nguyên. Cách đây vài chục năm, khi nhà cửa còn thưa thớt, người ta sinh sống ngay trên vườn, rẫy cà phê. Sáng sớm mở cửa ra, hương hoa cà phê ngan ngát, vấn vít phủ lấy bước chân và hơi thở. Tôi đã mang theo cả nỗi nhớ hương vị quê nhà mộc mạc dịu êm ấy khi lên đại học, băng qua những vòng xoay ngã tư, ngã bảy đông đặc mùi nước hoa và caramel thơm ngậy của chốn phồn hoa đô thị.

Đến tận bây giờ khi nhà không còn bao bọc trong vườn cà phê nữa, mùi hương hoa cà phê vẫn đọng ngọt trong ký ức. Có dịp đi xa ra vùng ngoại ô vào mùa hoa cà phê nở, mới thấy thấm thía hương vị riêng của vùng cao nguyên đất đỏ bazan này. Kể cả khi hoa đã tận kết thành từng chùm trắng xóa, không phải một cành mà hàng chục cành, không phải một cây mà hàng trăm cây, phủ kín đồi lá xanh, đất đỏ, thì hương thơm vẫn dịu dàng như sắc trắng, mãnh liệt như hơi thở núi rừng.

Ở chốn cao nguyên lồng lộng, khoáng đạt gió, bạt ngàn mây này, hương vị hoa cà phê vào mùa là thứ ngôn ngữ riêng đầy ý vị của núi đồi. Có cái gì như thể chia đôi, nửa là hương thơm của thiên nhiên đất trời, nửa lại là vị mặn mòi của mồ hôi công sức con người. Nên, nó vừa quen thuộc, bình thường, mà cũng vừa thật quý giá. Biết bao người rời xa cao nguyên bazan, mang theo trong ký ức hương hoa cà phê nở. Biết bao người con lớn lên từ trái ngọt kết chùm đọng giọt mồ hôi của cha mẹ bên từng hố, gốc cà phê. Những giá trị lặng thầm thường không lên tiếng, chỉ thoảng hoặc mơ hồ gợi nhắc như hương hoa cà phê của rẫy, của đồi.

Từ hương rẫy, hương đồi đến hương phố, trên đất Gia Lai quê tôi nó chuyển hòa ý nhị tự nhiên như cách chùm hoa cà phê trong nắng gió nở ra trắng muốt và từ từ kết thành chùm quả đỏ mọng. Bao nhiêu hoa bấy nhiêu quả, bao nhiêu hương bấy nhiêu vị. Để phố núi là phố của hương vị cà phê mỗi sáng.

Gần 40 năm trôi qua sống trên đất Gia Lai, tôi vẫn không sao quên được mùi vị cà phê trong quán nhỏ của mẹ tôi. Ngày ấy, quán nằm chênh vênh đỉnh dốc, không quá đông đúc. Cà phê chỉ pha bằng phin, không có máy ép như bây giờ nhưng hương thơm thì mãi mãi ngưng đọng theo thời gian và nỗi nhớ. Mùi nồng ấm mộc mạc của cà phê hái chín rang củi, ngầy ngậy hương bơ muối tan loãng trong không khí trong lành buổi sớm mai.

Gia Lai chưa phải là thủ phủ cà phê nhưng tôi dám chắc, chưa có cà phê ở đâu ngon như phố núi quê tôi. Thổ nhưỡng đất đỏ bazan màu mỡ, khí hậu nóng ẩm vừa phải, địa hình có độ cao lý tưởng; kinh nghiệm trồng cây thâm niên cho phép tạo ra những hạt cà phê chất lượng ngon nhất. Thế thôi cũng chưa đủ, tôi nghĩ điều quan trọng nhất là thói quen thưởng thức cà phê thành văn hóa ẩm thực của đại đa số người dân phố núi đã khiến cho hương vị cà phê Gia Lai trở nên hết sức đặc biệt.

Nhiều con đường đã trở thành phố cà phê, ngõ cà phê, sực nức hương thơm mỗi sáng. Gu uống sành điệu tạo nên một cuộc chọn lọc khắt khe kích thích chất lượng. Thế giới cà phê phong phú với Arabica chua thanh, đắng nhẹ; Robusta đậm đà, thơm dịu khiến cho câu chuyện bị uống phải cà phê giả trên “đất cà phê” ngày càng hi hữu. Xu hướng cà phê hữu cơ, cà phê thu hoạch trái chín 100% phơi giàn không còn là điều gì quá xa xỉ. Và cơ hội được uống những hạt cà phê sẻ, giống cổ ít năng suất nhưng chất lượng hảo hạng là niềm vui không phải ai cũng có…

Hương phố hay hương cà phê phố núi mỗi sáng-chiều vẫn hàng ngày hiện diện ở đó, bên góc đường quen thuộc, bên chỗ ngồi quen thuộc với những người bạn thân thiết, song nếu không để ý hay vô tình, có lẽ ta sẽ quên ngay. Chỉ khi đi đến một vùng đất lạ, gọi ly cà phê quen thuộc, ta mới chợt giật mình nhận ra hương phố đã ở... nhà. Và khi ấy, lòng ta lại bồn chồn, mong ngóng gửi theo hương!

Có thể bạn quan tâm

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

null