Hương phố, hương đồi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Tôi hiểu vì sao mà những người bạn của tôi xa quê bao nhiêu năm, có người vẫn không quên được hương vị của đặc sản quê hương mình, có người vẫn đinh ninh lời hẹn với chính lòng: “mai mốt già tui về quê trồng rau, nuôi gà, tắm biển”… Còn tôi, nếu được hỏi, Gia Lai có gì đáng nhớ? Có lẽ tôi sẽ không ngần ngại mà trả lời, đó là hương phố, hương đồi.

huong-pho-huong-doi-bg.jpg
Minh họa: Huyền Trang

Khi gió đã mang chút hơi ẩm của nước, hương núi đồi dường như mới thực sự thức dậy. Nhất là vào giữa tháng ba tiết xuân phân. Như cuộc hạnh ngộ của đất trời, hoa bung nở khắp chốn. Đó cũng là mùa hoa cà phê phủ trắng đồi rẫy Tây Nguyên. Cách đây vài chục năm, khi nhà cửa còn thưa thớt, người ta sinh sống ngay trên vườn, rẫy cà phê. Sáng sớm mở cửa ra, hương hoa cà phê ngan ngát, vấn vít phủ lấy bước chân và hơi thở. Tôi đã mang theo cả nỗi nhớ hương vị quê nhà mộc mạc dịu êm ấy khi lên đại học, băng qua những vòng xoay ngã tư, ngã bảy đông đặc mùi nước hoa và caramel thơm ngậy của chốn phồn hoa đô thị.

Đến tận bây giờ khi nhà không còn bao bọc trong vườn cà phê nữa, mùi hương hoa cà phê vẫn đọng ngọt trong ký ức. Có dịp đi xa ra vùng ngoại ô vào mùa hoa cà phê nở, mới thấy thấm thía hương vị riêng của vùng cao nguyên đất đỏ bazan này. Kể cả khi hoa đã tận kết thành từng chùm trắng xóa, không phải một cành mà hàng chục cành, không phải một cây mà hàng trăm cây, phủ kín đồi lá xanh, đất đỏ, thì hương thơm vẫn dịu dàng như sắc trắng, mãnh liệt như hơi thở núi rừng.

Ở chốn cao nguyên lồng lộng, khoáng đạt gió, bạt ngàn mây này, hương vị hoa cà phê vào mùa là thứ ngôn ngữ riêng đầy ý vị của núi đồi. Có cái gì như thể chia đôi, nửa là hương thơm của thiên nhiên đất trời, nửa lại là vị mặn mòi của mồ hôi công sức con người. Nên, nó vừa quen thuộc, bình thường, mà cũng vừa thật quý giá. Biết bao người rời xa cao nguyên bazan, mang theo trong ký ức hương hoa cà phê nở. Biết bao người con lớn lên từ trái ngọt kết chùm đọng giọt mồ hôi của cha mẹ bên từng hố, gốc cà phê. Những giá trị lặng thầm thường không lên tiếng, chỉ thoảng hoặc mơ hồ gợi nhắc như hương hoa cà phê của rẫy, của đồi.

Từ hương rẫy, hương đồi đến hương phố, trên đất Gia Lai quê tôi nó chuyển hòa ý nhị tự nhiên như cách chùm hoa cà phê trong nắng gió nở ra trắng muốt và từ từ kết thành chùm quả đỏ mọng. Bao nhiêu hoa bấy nhiêu quả, bao nhiêu hương bấy nhiêu vị. Để phố núi là phố của hương vị cà phê mỗi sáng.

Gần 40 năm trôi qua sống trên đất Gia Lai, tôi vẫn không sao quên được mùi vị cà phê trong quán nhỏ của mẹ tôi. Ngày ấy, quán nằm chênh vênh đỉnh dốc, không quá đông đúc. Cà phê chỉ pha bằng phin, không có máy ép như bây giờ nhưng hương thơm thì mãi mãi ngưng đọng theo thời gian và nỗi nhớ. Mùi nồng ấm mộc mạc của cà phê hái chín rang củi, ngầy ngậy hương bơ muối tan loãng trong không khí trong lành buổi sớm mai.

Gia Lai chưa phải là thủ phủ cà phê nhưng tôi dám chắc, chưa có cà phê ở đâu ngon như phố núi quê tôi. Thổ nhưỡng đất đỏ bazan màu mỡ, khí hậu nóng ẩm vừa phải, địa hình có độ cao lý tưởng; kinh nghiệm trồng cây thâm niên cho phép tạo ra những hạt cà phê chất lượng ngon nhất. Thế thôi cũng chưa đủ, tôi nghĩ điều quan trọng nhất là thói quen thưởng thức cà phê thành văn hóa ẩm thực của đại đa số người dân phố núi đã khiến cho hương vị cà phê Gia Lai trở nên hết sức đặc biệt.

Nhiều con đường đã trở thành phố cà phê, ngõ cà phê, sực nức hương thơm mỗi sáng. Gu uống sành điệu tạo nên một cuộc chọn lọc khắt khe kích thích chất lượng. Thế giới cà phê phong phú với Arabica chua thanh, đắng nhẹ; Robusta đậm đà, thơm dịu khiến cho câu chuyện bị uống phải cà phê giả trên “đất cà phê” ngày càng hi hữu. Xu hướng cà phê hữu cơ, cà phê thu hoạch trái chín 100% phơi giàn không còn là điều gì quá xa xỉ. Và cơ hội được uống những hạt cà phê sẻ, giống cổ ít năng suất nhưng chất lượng hảo hạng là niềm vui không phải ai cũng có…

Hương phố hay hương cà phê phố núi mỗi sáng-chiều vẫn hàng ngày hiện diện ở đó, bên góc đường quen thuộc, bên chỗ ngồi quen thuộc với những người bạn thân thiết, song nếu không để ý hay vô tình, có lẽ ta sẽ quên ngay. Chỉ khi đi đến một vùng đất lạ, gọi ly cà phê quen thuộc, ta mới chợt giật mình nhận ra hương phố đã ở... nhà. Và khi ấy, lòng ta lại bồn chồn, mong ngóng gửi theo hương!

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null