Nắng đượm thềm xuân

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Trời nhè nhẹ dần ấm lên theo bước đi chầm chậm của mùa xuân. Ai cũng có cảm giác ngày tháng thênh thênh dài rộng hẳn ra, dù mỗi ngày vẫn chừng ấy giờ đồng hồ.

Đó là thời gian tâm lý, khi mà cái khoảng tất bật trước Tết Nguyên đán đột ngột giãn ra để người ta bước qua mùa xuân với tâm thế thảnh thơi. Và nắng ấm cũng như thể chầm chậm nhích về theo thời gian, từng chút một.

Tôi chợt nhớ đến câu thơ của Hàn Mặc Tử: “Trong làn nắng ửng khói mơ tan”. Một câu thơ chỉ gồm 7 từ thôi nhưng đã gom đầy đủ và chi tiết kiểu thời tiết khi mùa xuân chín đượm. Nắng mùa xuân là thứ nắng non bấy, nhẹ, mảnh, chỉ khẽ ửng lên như tơ lóng lánh trong khoảnh khắc. Những ai đã từng sống ở xứ Bắc, trong những ngày nồm ẩm vào khoảng độ từ tháng 2 âm lịch, sẽ thấy không khí luôn bảng lảng trong mưa xuân rìn rịn ẩm. Và khoảng ấy, nắng như thức quà quý của đất trời.

Những ngày hiếm hoi có nắng, người ta như muốn reo lên những tiếng giòn vui. Đồ đạc được đem ra hong, cả người cũng tranh thủ ra trước thềm nhà ngồi phơi nắng. Sau một mùa đông đằng đẵng chìm trong giá rét, người ta như phấn chấn hẳn khi chợt gặp nắng về.

Mùa xuân Tây Nguyên là mùa của nắng. Nắng luênh loang khắp nẻo. Nắng hong đất đai khô giòn. Nắng nhuộm cho trời vắt trong màu lam ngọc. Không hề có một giọt mưa nào đổ xuống cái khoảng thời gian đầy nắng này. Thế nhưng, người ta vẫn xúng xính áo khăn để du xuân cho hết giêng hai trong tiết trời se sẽ lạnh. Cái khoảng này, nắng tràn ngập núi đồi, nắng phủ đầy trên cây lá.

Và nắng đơm cho cây cối bật chồi, ra hoa, kết trái. Chỗ nào cũng xuyến xao hoa nở. Bước vào một khu vườn, cảm giác muốn chìm ngợp vào sắc trắng và hương hoa cà phê thoảng thơm trong nắng dịu. Nắng càng giòn thì hoa càng rực trắng. Rồi hoa bơ, hoa xoài, hoa bưởi, hoa cam, hoa điều… Những khu vườn như bừng thức lên trong nắng xuân chín đượm.

321654.jpg
Minh họa: Huyền Trang

Tôi xuôi về vùng “chảo lửa” Krông Pa trong những ngày đầu xuân. Ở nơi quanh năm nắng nôi khắc nghiệt đổ xuống mặt đất pha cát, thế nhưng hoa trái vùng này lại ngọt lành quá đỗi.

Đầu xuân, những vườn thuốc lá bời bời xanh trong nắng. Người trồng cây thuốc lá bảo, kinh nghiệm lâu năm cho thấy, năm nào càng nắng thì năm ấy càng được mùa. Cây thuốc lá rất hợp với nắng. Dưa hấu và xoài ở đây cũng có vị ngọt của nắng chắt chiu vào cây lá mà dồn cho quả. Nhìn quả ngọt, thấy lòng dâng lên cảm giác nể phục những đôi tay chiu chắt dưới cái nắng quanh năm đổ xuống miền đất này.

Tôi thích những buổi mai, khi nắng sớm rơi xuống giàn hoa vàng đu đưa trước sân, vài sợi nắng vương vào thềm nhà. Lúc ấy, tôi thấy lòng mình thảnh thơi, một cảm giác ấm áp nhen lên thật khẽ. Tôi mở một bản nhạc, thắp một nụ trầm hương, pha một tách trà nóng, ngồi lặng yên nhìn nắng rơi xuống tay mình.

Tôi nhớ đôi bàn tay thô ráp của mẹ những hôm trời hửng nắng. Quýnh quáng như thể sợ nắng sẽ tan biến đi, mẹ đem áo quần, chăn gối, đồ đạc ra phơi, rồi đổ các loại hạt giống giành cất cho mùa sau ra mấy chiếc mẹt để hong cho khỏi ẩm. Đôi tay mẹ lúc ấy như ướp cả mùi hương của nắng, chiu chắt và nâng niu gượng nhẹ tận cùng. Khi đó, nắng không chỉ làm nhiệm vụ của mình, nắng như còn thắp lên đầy hy vọng trong mắt mẹ tôi cho những mùa vụ mới.

Đêm nằm ngủ, vùi mình vào giữa đống gối chăn thơm mùi nắng xuân vừa non, tôi như mơ thấy mình chạy mê mải giữa cánh đồng ăm ắp mùa vàng…

Tiếng nhạc dìu dịu, hương trầm nhẹ lan trong không gian. Tôi áp tách trà ấm vào giữa lòng tay. Nắng sớm nhẹ rơi từ giàn hoa vàng xuống thềm, nhảy nhót trên tay như thêu những đốm hoa vào một ngày đã xa, khi mùa xuân rất đượm.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null