Đó là thời gian tâm lý, khi mà cái khoảng tất bật trước Tết Nguyên đán đột ngột giãn ra để người ta bước qua mùa xuân với tâm thế thảnh thơi. Và nắng ấm cũng như thể chầm chậm nhích về theo thời gian, từng chút một.
Tôi chợt nhớ đến câu thơ của Hàn Mặc Tử: “Trong làn nắng ửng khói mơ tan”. Một câu thơ chỉ gồm 7 từ thôi nhưng đã gom đầy đủ và chi tiết kiểu thời tiết khi mùa xuân chín đượm. Nắng mùa xuân là thứ nắng non bấy, nhẹ, mảnh, chỉ khẽ ửng lên như tơ lóng lánh trong khoảnh khắc. Những ai đã từng sống ở xứ Bắc, trong những ngày nồm ẩm vào khoảng độ từ tháng 2 âm lịch, sẽ thấy không khí luôn bảng lảng trong mưa xuân rìn rịn ẩm. Và khoảng ấy, nắng như thức quà quý của đất trời.
Những ngày hiếm hoi có nắng, người ta như muốn reo lên những tiếng giòn vui. Đồ đạc được đem ra hong, cả người cũng tranh thủ ra trước thềm nhà ngồi phơi nắng. Sau một mùa đông đằng đẵng chìm trong giá rét, người ta như phấn chấn hẳn khi chợt gặp nắng về.
Mùa xuân Tây Nguyên là mùa của nắng. Nắng luênh loang khắp nẻo. Nắng hong đất đai khô giòn. Nắng nhuộm cho trời vắt trong màu lam ngọc. Không hề có một giọt mưa nào đổ xuống cái khoảng thời gian đầy nắng này. Thế nhưng, người ta vẫn xúng xính áo khăn để du xuân cho hết giêng hai trong tiết trời se sẽ lạnh. Cái khoảng này, nắng tràn ngập núi đồi, nắng phủ đầy trên cây lá.
Và nắng đơm cho cây cối bật chồi, ra hoa, kết trái. Chỗ nào cũng xuyến xao hoa nở. Bước vào một khu vườn, cảm giác muốn chìm ngợp vào sắc trắng và hương hoa cà phê thoảng thơm trong nắng dịu. Nắng càng giòn thì hoa càng rực trắng. Rồi hoa bơ, hoa xoài, hoa bưởi, hoa cam, hoa điều… Những khu vườn như bừng thức lên trong nắng xuân chín đượm.
Tôi xuôi về vùng “chảo lửa” Krông Pa trong những ngày đầu xuân. Ở nơi quanh năm nắng nôi khắc nghiệt đổ xuống mặt đất pha cát, thế nhưng hoa trái vùng này lại ngọt lành quá đỗi.
Đầu xuân, những vườn thuốc lá bời bời xanh trong nắng. Người trồng cây thuốc lá bảo, kinh nghiệm lâu năm cho thấy, năm nào càng nắng thì năm ấy càng được mùa. Cây thuốc lá rất hợp với nắng. Dưa hấu và xoài ở đây cũng có vị ngọt của nắng chắt chiu vào cây lá mà dồn cho quả. Nhìn quả ngọt, thấy lòng dâng lên cảm giác nể phục những đôi tay chiu chắt dưới cái nắng quanh năm đổ xuống miền đất này.
Tôi thích những buổi mai, khi nắng sớm rơi xuống giàn hoa vàng đu đưa trước sân, vài sợi nắng vương vào thềm nhà. Lúc ấy, tôi thấy lòng mình thảnh thơi, một cảm giác ấm áp nhen lên thật khẽ. Tôi mở một bản nhạc, thắp một nụ trầm hương, pha một tách trà nóng, ngồi lặng yên nhìn nắng rơi xuống tay mình.
Tôi nhớ đôi bàn tay thô ráp của mẹ những hôm trời hửng nắng. Quýnh quáng như thể sợ nắng sẽ tan biến đi, mẹ đem áo quần, chăn gối, đồ đạc ra phơi, rồi đổ các loại hạt giống giành cất cho mùa sau ra mấy chiếc mẹt để hong cho khỏi ẩm. Đôi tay mẹ lúc ấy như ướp cả mùi hương của nắng, chiu chắt và nâng niu gượng nhẹ tận cùng. Khi đó, nắng không chỉ làm nhiệm vụ của mình, nắng như còn thắp lên đầy hy vọng trong mắt mẹ tôi cho những mùa vụ mới.
Đêm nằm ngủ, vùi mình vào giữa đống gối chăn thơm mùi nắng xuân vừa non, tôi như mơ thấy mình chạy mê mải giữa cánh đồng ăm ắp mùa vàng…
Tiếng nhạc dìu dịu, hương trầm nhẹ lan trong không gian. Tôi áp tách trà ấm vào giữa lòng tay. Nắng sớm nhẹ rơi từ giàn hoa vàng xuống thềm, nhảy nhót trên tay như thêu những đốm hoa vào một ngày đã xa, khi mùa xuân rất đượm.
