Hoa trang đỏ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Mỗi dịp 8-3 hay 20-10, khi thấy người thân, bạn bè gửi những bó hoa tươi thắm tới người phụ nữ mà họ yêu quý, lòng tôi lại bùi ngùi nhớ mẹ. Mẹ đã rời xa tôi gần 20 năm. Còn tôi lại chưa một lần tặng hoa cho mẹ.

Mùa xuân năm ấy, mẹ tôi đã bỏ lại sau lưng tất cả mà bay về trời, để lại những nhớ thương cho gia đình. Nỗi nhớ thương ấy thành dòng nước mắt của ba tôi khi ông ngồi bên mâm cơm trống vắng hay khi nhìn lên bàn thờ khói hương nghi ngút với bình hoa trang đỏ.

Ở quê tôi ngày ấy, các gia đình rất ít khi trồng hoa. Có thể vì cuộc sống quá khó khăn mà người dân quê tôi khi ấy chỉ biết đến những loài hoa dân dã, bình dị vốn đã quá quen thuộc với họ như vạn thọ, hoa điệp, hoa trang đỏ…

Với bọn trẻ con chúng tôi, những triền đồi sau nhà luôn là điểm đến hấp dẫn sau giờ học. Chúng tôi rủ nhau đến đây vui chơi, cùng nhau khám phá “khu vườn” mà cả bốn mùa đều có những loại hoa đầy màu sắc, đầy thức quả thơm ngon.

1-9595.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa xuân, trên những triền đồi sau nhà tôi, từng vạt hoa trang nhấp nhô, rung rinh khoe sắc đỏ trong nắng. Ngày ấy, mẹ tôi thường hái hoa trang cắm vào một chiếc bình sứ sứt một bên vành. Chỉ cần ra sau nhà, với tay một loáng là có một bó hoa trang đỏ. Mỗi lần mẹ cắm hoa trang, tôi lân la gần mẹ để phụ giúp, khi thì đưa cành hoa, khi thì đưa chiếc kéo…

Tôi cũng được biết câu chuyện về hoa trang đỏ từ mẹ, câu chuyện về tình mẫu tử cao cả và sự hy sinh vì gia đình và vì sao mẹ lại rất thích màu đỏ thắm của hoa trang.

Chuyện kể rằng: “Xưa kia, ở một ngôi làng bên triền núi có một người mẹ với 10 người con trai. Mùa xuân năm ấy, giặc chiếm đóng nhưng không thể tiêu diệt được ngôi làng nhỏ bé ấy.

Người mẹ đã cùng với những người con của mình kiên cường chiến đấu để bảo vệ ngôi làng và mẹ đã bị kẻ thù giết hại. Ở ngôi mộ của người mẹ đã mọc lên một loài cây. Vào mùa xuân, cây nở những bông hoa màu đỏ như ngọn lửa vươn lên từ trái tim người mẹ. Đó chính là hoa trang đỏ”.

Mẹ tôi cũng như bao người phụ nữ Việt Nam bình dị khác, hy sinh cả tuổi thanh xuân của mình, tảo tần sớm hôm để nuôi chúng tôi khôn lớn. Với ba mẹ tôi, được thấy con cái lớn khôn, được nhìn con cái trưởng thành, có lẽ là niềm hạnh phúc nhất. Anh chị em chúng tôi đã thấu được nỗi khổ của ba mẹ, cố gắng học hành để vươn lên.

Trong những năm 80 của thế kỷ trước, việc chăm lo học hành cho cả 6 anh chị em chúng tôi là một việc hết sức khó khăn của một gia đình nông dân đơn thuần. Nhưng trong cái khó khăn bộn bề của đời sống nông thôn bấy giờ, mẹ tôi vẫn giữ thói quen cắm những cành hoa trang đỏ trong chiếc bình sứ nhỏ.

Đó là những bông hoa do mẹ tôi thường ghé ngang qua ngọn đồi nhỏ sau nhà để hái sau những buổi chiều đi làm đồng về. Hình ảnh mẹ với đôi quang gánh trên vai, với bó hoa trang đỏ bước đi trong nắng chiều quê luôn cùng tôi đi qua những năm tháng của cuộc đời.

Tôi lớn lên cùng với những ký ức tuổi thơ, ký ức về mẹ với bình hoa trang đỏ luôn in đậm trong tâm trí. Đã nhiều mùa hoa trang nở thắm triền đồi mà không còn mẹ trên đời, nhưng hình ảnh mẹ dịu dàng bên bó hoa trang đỏ vẫn in đậm trong trái tim tôi.

Với tôi, hoa trang đỏ mãi mãi là loài hoa đẹp nhất. Và mỗi lần nghe lại bài hát “Mẹ tôi” của nhạc sĩ Trần Tiến với những ca từ giàu cảm xúc: “Mẹ ơi con đã già rồi, con ngồi nhớ mẹ khóc như trẻ con…”, tôi lại rưng rưng nước mắt.

Có thể bạn quan tâm

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

null