Hoa trang đỏ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Mỗi dịp 8-3 hay 20-10, khi thấy người thân, bạn bè gửi những bó hoa tươi thắm tới người phụ nữ mà họ yêu quý, lòng tôi lại bùi ngùi nhớ mẹ. Mẹ đã rời xa tôi gần 20 năm. Còn tôi lại chưa một lần tặng hoa cho mẹ.

Mùa xuân năm ấy, mẹ tôi đã bỏ lại sau lưng tất cả mà bay về trời, để lại những nhớ thương cho gia đình. Nỗi nhớ thương ấy thành dòng nước mắt của ba tôi khi ông ngồi bên mâm cơm trống vắng hay khi nhìn lên bàn thờ khói hương nghi ngút với bình hoa trang đỏ.

Ở quê tôi ngày ấy, các gia đình rất ít khi trồng hoa. Có thể vì cuộc sống quá khó khăn mà người dân quê tôi khi ấy chỉ biết đến những loài hoa dân dã, bình dị vốn đã quá quen thuộc với họ như vạn thọ, hoa điệp, hoa trang đỏ…

Với bọn trẻ con chúng tôi, những triền đồi sau nhà luôn là điểm đến hấp dẫn sau giờ học. Chúng tôi rủ nhau đến đây vui chơi, cùng nhau khám phá “khu vườn” mà cả bốn mùa đều có những loại hoa đầy màu sắc, đầy thức quả thơm ngon.

1-9595.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa xuân, trên những triền đồi sau nhà tôi, từng vạt hoa trang nhấp nhô, rung rinh khoe sắc đỏ trong nắng. Ngày ấy, mẹ tôi thường hái hoa trang cắm vào một chiếc bình sứ sứt một bên vành. Chỉ cần ra sau nhà, với tay một loáng là có một bó hoa trang đỏ. Mỗi lần mẹ cắm hoa trang, tôi lân la gần mẹ để phụ giúp, khi thì đưa cành hoa, khi thì đưa chiếc kéo…

Tôi cũng được biết câu chuyện về hoa trang đỏ từ mẹ, câu chuyện về tình mẫu tử cao cả và sự hy sinh vì gia đình và vì sao mẹ lại rất thích màu đỏ thắm của hoa trang.

Chuyện kể rằng: “Xưa kia, ở một ngôi làng bên triền núi có một người mẹ với 10 người con trai. Mùa xuân năm ấy, giặc chiếm đóng nhưng không thể tiêu diệt được ngôi làng nhỏ bé ấy.

Người mẹ đã cùng với những người con của mình kiên cường chiến đấu để bảo vệ ngôi làng và mẹ đã bị kẻ thù giết hại. Ở ngôi mộ của người mẹ đã mọc lên một loài cây. Vào mùa xuân, cây nở những bông hoa màu đỏ như ngọn lửa vươn lên từ trái tim người mẹ. Đó chính là hoa trang đỏ”.

Mẹ tôi cũng như bao người phụ nữ Việt Nam bình dị khác, hy sinh cả tuổi thanh xuân của mình, tảo tần sớm hôm để nuôi chúng tôi khôn lớn. Với ba mẹ tôi, được thấy con cái lớn khôn, được nhìn con cái trưởng thành, có lẽ là niềm hạnh phúc nhất. Anh chị em chúng tôi đã thấu được nỗi khổ của ba mẹ, cố gắng học hành để vươn lên.

Trong những năm 80 của thế kỷ trước, việc chăm lo học hành cho cả 6 anh chị em chúng tôi là một việc hết sức khó khăn của một gia đình nông dân đơn thuần. Nhưng trong cái khó khăn bộn bề của đời sống nông thôn bấy giờ, mẹ tôi vẫn giữ thói quen cắm những cành hoa trang đỏ trong chiếc bình sứ nhỏ.

Đó là những bông hoa do mẹ tôi thường ghé ngang qua ngọn đồi nhỏ sau nhà để hái sau những buổi chiều đi làm đồng về. Hình ảnh mẹ với đôi quang gánh trên vai, với bó hoa trang đỏ bước đi trong nắng chiều quê luôn cùng tôi đi qua những năm tháng của cuộc đời.

Tôi lớn lên cùng với những ký ức tuổi thơ, ký ức về mẹ với bình hoa trang đỏ luôn in đậm trong tâm trí. Đã nhiều mùa hoa trang nở thắm triền đồi mà không còn mẹ trên đời, nhưng hình ảnh mẹ dịu dàng bên bó hoa trang đỏ vẫn in đậm trong trái tim tôi.

Với tôi, hoa trang đỏ mãi mãi là loài hoa đẹp nhất. Và mỗi lần nghe lại bài hát “Mẹ tôi” của nhạc sĩ Trần Tiến với những ca từ giàu cảm xúc: “Mẹ ơi con đã già rồi, con ngồi nhớ mẹ khóc như trẻ con…”, tôi lại rưng rưng nước mắt.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null