Cơn mưa ngang qua

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.

con-mua-ngang-qua.jpg
Mưa trái mùa trên phố. Ảnh: Quang Vinh

Mùa khô đang chếch về những ngày gay gắt nhất!

Mùa khô ngột ngạt, oi bức cứ ì ạch nặng nề trôi qua, như người khách bộ hành đang cố lê đi từng bước khó khăn với cái cổ họng khô khốc, hướng về phía giếng nước mờ ảo phía trước.

Mấy ngày gần đây, về chiều lại có những cơn dông bất chợt. Chúng dậm dọa người đi đường bằng tiếng sấm ầm ì xa xa, rồi gió bỗng ùn ùn thốc tới, lướt ào ào trên những tán cây, những mái nhà, hất bụi đất vào người, cuốn lá khô bay loạn khắp nơi.

Như hôm qua, đang đóng cửa phòng làm việc thì bất chợt gió nổi. Như đàn ngựa bất kham, gió quất ù ù qua những ô cửa kính. Ban đầu cũng nóng hừng hực, rát da thịt, nhưng rồi mát dần, mát dần. Thỉnh thoảng từ xa xăm vẳng lại tiếng sấm.

Cuối cùng, gió lụi dần, rồi tắt hẳn. Không khí càng thêm oi nồng, không có lấy một chút gió nhẹ cho đỡ bức bối. Dường như cơn dông đã phung phí quá trớn, giờ đây hết sạch gió, cũng chẳng có mưa.

Nhưng hôm nay hơi lạ. Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.

Mới sáng sớm đã mưa. Đây rõ là chuyện lạ, nhiều người tấp xe lên vỉa hè, đứng dưới mái hiên nhìn từng màn nước xiên xiên lao xuống, miệng lầm bầm tự mắng mình đãng trí, không đem theo áo mưa.

Cũng có những người lại đội mưa mà đi. Và tôi là một trong số ấy, dù vẫn sợ những cơn mưa trái mùa đột ngột giáng xuống trong những ngày nắng nóng. Lúc ấy, mặt đường nhựa bốc hơi nước hầm hập, chạy xe mà cứ như đang ở trong phòng xông hơi. Về đến nhà thì sổ mũi nhức đầu, ơn ớn lạnh xương sống.

2con-mua-ngang-qua.jpg
Những con phố cũng vắng lặng, quang quẻ trong màn mưa. Ảnh: TH

Những hạt mưa trái mùa, trái luôn cả quy luật “sáng-chiều”, rơi rào rào trên mặt đường nhựa. Con đường đến cơ quan vẫn đi lại 4 lần mỗi ngày thường tấp nập, ồn ã bởi người và xe chợt trở nên vắng lặng, quang quẻ trong màn mưa.

Trong hơi ẩm bốc lên còn mang theo chút gì đó luyến tiếc của mùa Xuân và chút oi nồng mời gọi mùa Hè, đủ để tôi nôn nao nhớ về những cơn mưa đầu hè nơi quê nhà.

Hồi ấy, vào cuối tháng Ba, đầu tháng Tư thường có những cơn mưa dông bất chợt vào buổi chiều. Ban đầu chỉ thấy gió thổi riu riu, nghe mát mát. Rồi chỉ ít phút sau, cơn dông ùn ùn thốc tới. Mây đen đùn lên từ phía chân trời, mới bắt đầu chỉ từng cụm nhỏ rời rạc, nhoáng cái đen sì như núi, bao trùm gần kín bầu trời. Những ngọn cây ngả bên này, nghiêng bên kia theo chiều gió xoáy.

Tiếng sấm trầm đục, tiếng sét đùng đoàng nổ bung trong nền trời đen kịt ấy. Những tia sét chạy loằng ngoằng, rạch ngang dọc, soi sáng từng đụn mây. Rồi bất chợt, như có ai đó cầm cây gậy chọc thủng bầu trời, mưa ào ạt đổ xuống. Đám trẻ con í ới gọi nhau cởi áo nhảy ra sân tắm táp và đùa nghịch, dù người lớn la rầy “mưa đầu mùa không được tắm vì dễ bị cảm”.

Những trận mưa tháng Tư làm trẻ con thích thú, còn lòng người lớn lại héo hắt. Mấy chân ruộng thấp trồng lúa chiêm đã qua kỳ chắc hạt, nhưng chưa đủ chín để gặt về, sẽ ngập nước rất nhanh. Vài ngày sau nước rút, hạt lúa ngâm nước vài ngày sẽ mọc mầm hết, chỉ còn nước bán rẻ, nếu không muốn để dành nuôi lợn, nuôi gà.

Mưa dày hạt hơn. Những hạt mưa quấn quýt, dồn đuổi nhau trên mặt đường, rộn rã reo vui. Hơi nước khiến đất trời mát mẻ, xua tan sự oi bức trong nhiều ngày qua. Cây cối cũng như múa như ca trong bản nhạc của cơn mưa nghịch mùa.

Nhìn con phố vốn tấp nập trở nên vắng vẻ, chợt thấy yên bình đến lạ. Một sự yên bình mà ngày ở nơi mà người ta vẫn cho là yên bình nhất, ấy là ngôi nhà mình, cũng hiếm thấy.

Hóa ra, có đôi khi, ở nơi ồn ào nhất, bụi bặm nhất, ta lại có được sự yên bình kỳ lạ, làm ta thấy thư thái vô cùng. Như phố phường vào lúc này, vắng bóng xe cộ, không có những gương mặt mệt mỏi và dễ gắt gỏng, không có những tiếng còi xe chát chúa.

Bình yên cứ thế lẩn khuất trong màn mưa, trong sự đủng đỉnh vẫy chào khách của hình nộm bơm bằng hơi đặt trước một cửa hàng bán quần áo mới khai trương.

Cũng vì cơn mưa buổi sáng này mà nhịp sống vốn chậm rãi lại càng chậm rãi hơn. Tâm hồn người ta dễ đồng điệu với nhịp mưa rơi, như không còn gì ngăn cách. Những giọt mưa gõ lên mái hiên, lên tán lá, lên mặt đường nhựa tạo thành bản hòa tấu vô tận và sâu lắng.

Bản hòa tấu ấy cứ ngân nga trong đất trời, ngân nga trong lòng mỗi người những giai điệu diệu kỳ, tùy vào tâm trạng thăng hoa vào thời khắc ấy, trong lành và mát mẻ.

Tất nhiên, sau cơn mưa, trời vẫn nồng nực, nắng vẫn cứ mênh mang như thế. Và những ngày mùa khô ngột ngạt, oi bức vẫn cứ ì ạch qua.

Bởi vậy, những cơn mưa trái mùa lại càng trở nên quý giá. Mưa xuống, xoa dịu đi những bộn bề, tất bật và bỏng rát trong cuộc mưu sinh, để lại hơi thở của nhựa sống.

Mà thôi, hãy cứ tận hưởng những gì cơn mưa trái mùa đem lại đã. Như những người đang đứng dưới mái hiên tránh cơn mưa buổi sáng kia, dù cuộc sống có tất bật bao nhiêu cũng sẽ thấy vui, thấy nhẹ nhõm hơn khi nghe tiếng mưa rơi trên mái, khi nhìn nước chảy trên mặt đường khô khát.

Cho nên, phố không có những gương mặt mệt mỏi và dễ gắt gỏng. Cứ như cơn mưa trái mùa ngang qua sáng nay đã buộc mọi người lại với nhau, với vùng đất này!

Theo Thành Hưng (baokontum.com.vn)

Có thể bạn quan tâm

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa hoa hẹn phố

(GLO)- Thỉnh thoảng, bạn bè thời đại học ngẫu hứng gửi vào nhóm Zalo bức ảnh về một loài hoa. Dù không giải thích lời nào nhưng lập tức nhiều phản hồi, nhiều icon xuất hiện.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Món quà của chị Hai

(GLO)- Thời tiểu học, tôi khá biếng nhác việc học. Kết quả học tập của tôi năm nào cũng gần như “đội sổ”, trầy trật hết cách mới không bị lưu ban. Trong khi đó, các anh chị tôi đều học giỏi. Tuy nhiên, đọc cuốn sách 'Vượt đêm dài' của nhà văn Minh Quân do chị Hai tặng đã thay đổi cuộc đời tôi.

Tan biến giữa rừng

Tan biến giữa rừng

(GLO)- Tôi mê đắm Tây Nguyên bắt đầu từ 2 chữ “đại ngàn”. Tôi cũng đã từng mường tượng về những cánh rừng bạt ngàn, tán cây che kín không thấy ánh mặt trời, dây leo và cây bụi lấp kín không một lối mòn, muông thú chạy nhảy dưới những tán xanh.

Giai âm tiếng lòng

Giai âm tiếng lòng

(GLO)- Nếu tin rằng mọi thứ đều có nguyên do thì lý do ra đời của cây đàn guitar chắc hẳn là niềm ưu ái vô bờ mà thượng đế đặc biệt ban tặng cho con người.

 Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

(GLO)- "Bầu trời trở lại" của Lữ Hồng là bài thơ giàu hình ảnh và cảm xúc, gợi lên sự chuyển mình của thiên nhiên, lòng người. Bài thơ là bức tranh thiên nhiên đẹp đẽ, cũng là một hành trình nội tâm sâu sắc, nơi con người giao hòa với đất trời, với những giấc mơ và niềm tin vào ngày mai.