Như dòng sông chảy mãi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Ký ức con người ta thật kỳ lạ. Có những chuyện vừa xảy ra hôm qua, hôm kia nhưng hôm nay đã không nhớ gì. 

1-minh-hoa-tap-but-huyen-trang.jpg
Minh họa: Huyền Trang

Lại có những người, những cảnh, những chuyện tưởng đã chìm vào dĩ vãng xa xôi, tan loãng như mây gió giữa trời hay mờ khuất trong lớp bụi không gian, thời gian... thực vẫn sống hoài trong tâm tưởng. Dường như ký ức đã phân loại và đóng dấu “bền lâu” lên những hình ảnh, kỷ niệm này, để chúng dẫu không mang theo lời thề sông cạn đá mòn vẫn ở sâu trong trái tim mỗi người, đằm thắm, thân thương, gần gũi như hơi thở.

Trong những tản mạn nhớ và quên, giữa mênh mông phiêu bạt của cõi đời, hình ảnh ông bà và mẹ tôi-những người đã đi xa mãi mãi-vẫn luôn hiện hữu và trở về sống động, khắc khoải trong ký ức của tôi. Khi tôi chào đời, ông bà nội không còn nữa nhưng may mắn còn ông bà ngoại. Tôi đã được sống trong niềm hạnh phúc có ông bà, được ông bà yêu thương, che chở suốt thời thơ dại.

Nhà chúng tôi cách nhà ông bà không xa nhưng thuở ấy không có phương tiện đi lại. Mỗi lần về quê ngoại, mẹ con tôi chỉ dắt nhau đi bộ. Với cái thúng con cắp tay, nón lá trắng đội đầu, chiếc áo chiết eo với đường may tay thật khéo, mẹ tôi đẹp hệt như những người phụ nữ trong văn chương: hiền dịu, hiếu thảo với mẹ cha, chu toàn đảm đang với gia đình. Dẫu lấy chồng xa, mỗi tháng đôi lần, mẹ lại lặn lội về thăm cha mẹ.

Anh em tôi đã líu ríu theo chân mẹ về thăm ông bà từ thuở lên 3 lên 5, quen đến mức thuộc từng con đường, từng sự thay đổi cảnh sắc đồng ruộng mỗi năm, mỗi mùa. Những mùa tháng Giêng, tháng 2, mạ già ruộng ngấu, nước xăm xắp bờ; những ngày tháng 3 lúa thì con gái lên xanh ngăn ngắt; những ngày tháng 5 ruộng khô nước cạn, lúa chín vàng đồng; những ngày tháng 8 chớp bể mưa nguồn đồng quê trắng nước; những ngày tháng Chạp mưa phùn gió rét, giá lạnh căm căm, hiu hắt cả bờ đê.

Tôi đâu biết sự thân quen mà có lúc tôi coi như nhàm chán ấy là khởi nguồn của một tình yêu máu thịt với quê hương. Chỉ khi xa rồi mới nhận ra, những tháng ngày thơ ấu sống trên quê mẹ đã thành kỷ niệm yêu thương, thành mạch nguồn nuôi dưỡng tình cảm sâu đậm với ông bà, cha mẹ và với chính mảnh đất đã nuôi mình khôn lớn.

Thuở ấy, mỗi lần mấy mẹ con về thăm ông bà, gần đến ngõ rẽ vào nhà, tôi thường nhanh chân chạy trước, chưa vào đến sân đã reo lên: “Ông ơi! Bà ơi!”. Thường thì ông bà sẽ hiện ra như ông bụt, bà tiên nhưng không phải trong sương khói cổ tích, mà từ phía nhà bếp hoặc phía chuồng heo, chuồng gà. Ông bà tươi cười, hạnh phúc dang tay đón chúng tôi. Đứa ôm chân, đứa níu tay, đứa được ông nhấc bổng lên cao cười răng rắc.

Lúc ấy, mẹ tôi cũng vào đến nơi, thả cái thúng trên tay xuống. Trong cái thúng ấy thường đựng nải chuối chín, nhánh cau xanh, có khi là gói trầu thuốc hoặc chục cá trích đùm kỹ trong lá chuối khô. Bà sẽ trách yêu mẹ “mua làm gì lắm thứ”, rồi lấy quạt mo quạt cho từng đứa, cười âu yếm trìu mến.

Mẹ cũng lấy nón quạt cho bớt mồ hôi rồi thong thả kể cho ông bà nghe chuyện gia đình, chuyện con cái học hành; hỏi han ông bà rằng các cậu có gửi thư về không? khi nào gặt thửa ruộng ngoài khe? còn đám đỗ ngoài đầu ngõ năm nay sai trái, để hôm nào chín con với cháu vô hái giúp…

Ông vừa nghe chuyện, đáp lời bà và mẹ, vừa cho cả 3 anh em tôi lên võng ngồi. Chiếc võng tre đưa càng xa, chúng tôi càng thích chí cười ran. Cảm giác êm đềm dịu ngọt ấy không chỉ một lần mà suốt hàng chục năm, cứ tươi mới mãi trong lòng tôi.

Lâu lâu, không thấy chúng tôi về, ông bà lại ra thăm con cháu. Mỗi khi ông bà đến, anh em tôi ùa ra ríu rít, tranh nhau ôm, cả nhà rộn ràng mừng vui. Bố đun nước pha trà, sai anh tôi ra đầu quán mua rượu; mẹ bổ cau têm trầu, nấu cơm làm thịt gà. Ở thời bao cấp, ngày hai bữa cơm độn ngô khoai nhưng bữa ăn tiếp đãi ông bà luôn chu đáo đặc biệt như vậy.

Hồi đó, tôi cứ nghĩ ông bà là khách quý của gia đình. Lớn hơn một chút thì tôi hiểu, bố mẹ tôi làm thế không phải khách khí mà vì tình cảm quý trọng, hiếu kính dành cho ông bà. Bởi, người ta không thể khách khí với người thân suốt mấy chục năm, thậm chí cả đời. Đó là sự thành tâm đối đãi xuất phát từ tình cảm yêu thương, kính trọng dành cho bậc sinh thành.

Thỉnh thoảng, bố mẹ đi công tác xa, ông bà lại đến ở, chăm sóc chúng tôi. Bà quét tước, thu dọn nhà cửa, sắp đặt đồ đạc ngăn nắp, gọn gàng, sạch sẽ. Ông hỏi han từng đứa cháu học hành ra sao, thuộc bài thơ nào, truyện gì hay kể ông nghe. Rồi ông ra vườn, ngắm hàng chè mới đúc, nhìn luống cải mới gieo, cắm choái cho dây bầu, dây bí leo giàn, ngó xem đàn ong mật làm tổ được mấy tầng, rồi chơi đùa cùng các cháu.

Mấy chục năm trôi qua, ông bà tôi đã thành người thiên cổ. Mẹ tôi cũng đã theo mây trắng về với ông bà. Ở thế giới vãng sanh, hẳn họ đã được đoàn tụ bên nhau và đang dõi theo chúng tôi như họ đã từng làm trong suốt cả cuộc đời mình.

Còn chúng tôi, từ dòng mạch yêu thương vô hạn của ông bà, cha mẹ, từ những ký ức ngọt lành đóng dấu “bền lâu”, lại tiếp tục nuôi dưỡng tình yêu thương, lòng hiếu thảo ở các con, các cháu mình. Đời nối đời, thế hệ này tiếp thế hệ khác, như dòng sông chảy mãi...

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null