Hương nhãn

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Trên những con phố nhỏ, tôi chợt dừng chân khi bắt gặp những tán nhãn già cỗi nở rộ sắc hoa vàng, tựa như nhuộm đầy dấu ấn thời gian. Hương nhãn phảng phất, len lỏi qua từng con hẻm nhỏ, vương trên mái hiên, dịu nhẹ nhưng vương vấn. Mùi hương ấy như một lời gọi mời lữ khách lặng ngắm và cảm nhận nhịp thở dịu dàng của phố núi giữa guồng quay hối hả.

Những cây nhãn cổ thụ vẫn đứng đó, trầm mặc và bền bỉ trước bao biến thiên của thời gian. Lớp vỏ xù xì, những rễ cây ngoằn ngoèo bám sâu vào lòng đất, tán lá xanh um che mát cả một góc phố. Mùa nối mùa, chúng lặng lẽ tiễn đưa năm tháng đi qua, để rồi khi tháng Tư về, những chùm hoa vàng nhạt lại bung nở, đánh thức một phần ký ức tưởng chừng đã ngủ quên. Cánh hoa nhỏ bé rung rinh theo làn gió nhẹ, như những dải lụa mềm buông rơi giữa không trung, mang một vẻ đẹp khiêm nhường nhưng đầy cuốn hút.

Không rực rỡ như phượng vĩ, chẳng nồng đượm như hoa sữa, hoa nhãn tỏa hương một cách nhẹ nhàng, thanh thoát, lặng lẽ chinh phục lòng người bằng sự dung dị và hoài niệm.

untitled.png
Cây nhãn cổ thụ tại góc đường Wừu và Võ Thị Sáu, TP. Pleiku. Ảnh: Q.T

Không chỉ làm đẹp cho phố phường, hoa nhãn còn đem đến mùi hương vấn vít, gợi lên bao ký ức xa xưa. Khi hoa nở, những đàn ong lại kéo về, cần mẫn hút mật, tạo nên một bức tranh thiên nhiên hài hòa giữa đất trời. Hương nhãn không chỉ là nét chấm phá cho cảnh sắc Pleiku thêm thơ mộng mà còn trao tặng những giọt mật tinh túy, ngọt lành.

Mỗi sớm mai, khi màn sương còn đọng trên những tán lá, hương hoa nhãn theo làn gió mát lan tỏa khắp không gian, hòa quyện cùng mùi cà phê đậm đà tỏa ra từ những quán nhỏ ven đường. Trong khoảnh khắc ấy, thiên nhiên và phố thị dường như giao thoa, tạo nên một bản hòa ca đầy cảm xúc. Hương nhãn thoảng nhẹ, hương cà phê nồng ấm, tất cả hòa quyện trong sự tĩnh lặng của buổi sớm tinh mơ, như thể níu bước người qua, mời gọi họ chậm lại một chút để lắng nghe nhịp thở phố núi. Mùi hương ấy tựa như một mảnh ký ức thân quen, đưa con người trở về với những tháng năm cũ kỹ nhưng an yên.

Nhấp một ngụm cà phê ấm nóng, tôi lắng nghe câu chuyện của những người dân nơi đây. Qua từng lời kể chân thành, tôi mới hiểu rằng những cây nhãn già cỗi không chỉ đơn thuần là bóng mát ven đường, mà còn là chứng nhân lặng lẽ của thời gian, lưu giữ trong mình bao thăng trầm của phố núi. Ngày ấy, Pleiku chưa rộn rã như bây giờ, vườn nhãn xanh mướt một góc trời với những chùm quả trĩu cành từng là niềm vui của biết bao thế hệ.

Thời gian dần trôi, phố thị mở rộng, khu vườn nhãn một thời cũng dần nhường chỗ cho những con đường lớn, những công trình hiện đại. Song, một vài gốc nhãn già vẫn đứng đó, trầm mặc trước vòng quay hối hả của phố phường. Và dẫu cho bao đổi thay, mỗi độ tháng Tư về, hoa vẫn tỏa hương dịu dàng trong gió, như một lời thì thầm của quá khứ vọng về, gợi nhắc một phần ký ức đã khắc sâu trong tâm hồn người Pleiku, bình dị mà thấm đượm yêu thương.

Có những mùi hương, một khi đã in sâu vào ký ức, sẽ trở thành một phần không thể thiếu của tâm hồn. Hương hoa nhãn Pleiku chính là như thế. Ai đã một lần thấm đẫm trong hương hoa ấy chắc hẳn chẳng thể nào quên. Họ mong đợi giây phút được hít hà mùi hương thanh khiết, nhấp ngụm cà phê nóng, lặng lẽ ngắm nhìn những chùm hoa vàng nhạt khẽ rung rinh trong nắng sớm. Và cứ thế, hoa nhãn tháng Tư không chỉ là dấu hiệu của sự chuyển mùa, mà còn là khoảnh khắc đáng nhớ trong lòng những ai yêu Pleiku, yêu những điều bình dị mà đong đầy xúc cảm.

Có thể bạn quan tâm

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

null