Hương nhãn

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Trên những con phố nhỏ, tôi chợt dừng chân khi bắt gặp những tán nhãn già cỗi nở rộ sắc hoa vàng, tựa như nhuộm đầy dấu ấn thời gian. Hương nhãn phảng phất, len lỏi qua từng con hẻm nhỏ, vương trên mái hiên, dịu nhẹ nhưng vương vấn. Mùi hương ấy như một lời gọi mời lữ khách lặng ngắm và cảm nhận nhịp thở dịu dàng của phố núi giữa guồng quay hối hả.

Những cây nhãn cổ thụ vẫn đứng đó, trầm mặc và bền bỉ trước bao biến thiên của thời gian. Lớp vỏ xù xì, những rễ cây ngoằn ngoèo bám sâu vào lòng đất, tán lá xanh um che mát cả một góc phố. Mùa nối mùa, chúng lặng lẽ tiễn đưa năm tháng đi qua, để rồi khi tháng Tư về, những chùm hoa vàng nhạt lại bung nở, đánh thức một phần ký ức tưởng chừng đã ngủ quên. Cánh hoa nhỏ bé rung rinh theo làn gió nhẹ, như những dải lụa mềm buông rơi giữa không trung, mang một vẻ đẹp khiêm nhường nhưng đầy cuốn hút.

Không rực rỡ như phượng vĩ, chẳng nồng đượm như hoa sữa, hoa nhãn tỏa hương một cách nhẹ nhàng, thanh thoát, lặng lẽ chinh phục lòng người bằng sự dung dị và hoài niệm.

untitled.png
Cây nhãn cổ thụ tại góc đường Wừu và Võ Thị Sáu, TP. Pleiku. Ảnh: Q.T

Không chỉ làm đẹp cho phố phường, hoa nhãn còn đem đến mùi hương vấn vít, gợi lên bao ký ức xa xưa. Khi hoa nở, những đàn ong lại kéo về, cần mẫn hút mật, tạo nên một bức tranh thiên nhiên hài hòa giữa đất trời. Hương nhãn không chỉ là nét chấm phá cho cảnh sắc Pleiku thêm thơ mộng mà còn trao tặng những giọt mật tinh túy, ngọt lành.

Mỗi sớm mai, khi màn sương còn đọng trên những tán lá, hương hoa nhãn theo làn gió mát lan tỏa khắp không gian, hòa quyện cùng mùi cà phê đậm đà tỏa ra từ những quán nhỏ ven đường. Trong khoảnh khắc ấy, thiên nhiên và phố thị dường như giao thoa, tạo nên một bản hòa ca đầy cảm xúc. Hương nhãn thoảng nhẹ, hương cà phê nồng ấm, tất cả hòa quyện trong sự tĩnh lặng của buổi sớm tinh mơ, như thể níu bước người qua, mời gọi họ chậm lại một chút để lắng nghe nhịp thở phố núi. Mùi hương ấy tựa như một mảnh ký ức thân quen, đưa con người trở về với những tháng năm cũ kỹ nhưng an yên.

Nhấp một ngụm cà phê ấm nóng, tôi lắng nghe câu chuyện của những người dân nơi đây. Qua từng lời kể chân thành, tôi mới hiểu rằng những cây nhãn già cỗi không chỉ đơn thuần là bóng mát ven đường, mà còn là chứng nhân lặng lẽ của thời gian, lưu giữ trong mình bao thăng trầm của phố núi. Ngày ấy, Pleiku chưa rộn rã như bây giờ, vườn nhãn xanh mướt một góc trời với những chùm quả trĩu cành từng là niềm vui của biết bao thế hệ.

Thời gian dần trôi, phố thị mở rộng, khu vườn nhãn một thời cũng dần nhường chỗ cho những con đường lớn, những công trình hiện đại. Song, một vài gốc nhãn già vẫn đứng đó, trầm mặc trước vòng quay hối hả của phố phường. Và dẫu cho bao đổi thay, mỗi độ tháng Tư về, hoa vẫn tỏa hương dịu dàng trong gió, như một lời thì thầm của quá khứ vọng về, gợi nhắc một phần ký ức đã khắc sâu trong tâm hồn người Pleiku, bình dị mà thấm đượm yêu thương.

Có những mùi hương, một khi đã in sâu vào ký ức, sẽ trở thành một phần không thể thiếu của tâm hồn. Hương hoa nhãn Pleiku chính là như thế. Ai đã một lần thấm đẫm trong hương hoa ấy chắc hẳn chẳng thể nào quên. Họ mong đợi giây phút được hít hà mùi hương thanh khiết, nhấp ngụm cà phê nóng, lặng lẽ ngắm nhìn những chùm hoa vàng nhạt khẽ rung rinh trong nắng sớm. Và cứ thế, hoa nhãn tháng Tư không chỉ là dấu hiệu của sự chuyển mùa, mà còn là khoảnh khắc đáng nhớ trong lòng những ai yêu Pleiku, yêu những điều bình dị mà đong đầy xúc cảm.

Có thể bạn quan tâm

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

null