Tôi vẫn nhớ rõ một buổi chiều như thế, khi cơn mưa đầu hạ ghé qua phố núi, mang theo một thứ cảm xúc rất lạ, vừa thân quen, vừa man mác.
Trời Pleiku những ngày giao mùa như giữ chút lưu luyến, sáng nắng hanh hao, chiều mây sà ôm đỉnh núi. Rồi một ngày, giữa cái se lạnh quen thuộc, mây kéo đến dày hơn, gió đổi chiều và mùi đất đỏ bazan bỗng nồng lên hăng hắc. Đó là khi mưa tới, cơn mưa đầu tiên sau nhiều tháng khô hanh, đánh thức cả một vùng ký ức.
Mưa ở Pleiku đến bất ngờ nhưng không hối hả. Ban đầu là từng giọt, từng giọt rơi xuống mái tôn khe khẽ, như người bạn cũ nhẹ nhàng gõ cửa. Rồi bất chợt, cả bầu trời như vỡ òa, nước đổ ào ào, lẫn vào tiếng gió, tiếng lá thông rì rào trên đồi cao.
Con đường đất đỏ loang lổ những vũng nước. Đám trẻ con reo lên thích thú, chân đất chạy tung tăng dưới mưa, mặc cho áo quần lấm lem. Người lớn thì nép vào hiên nhà, bưng ly cà phê nóng, thả ánh nhìn ra ngoài trời đầy nước trong miên man nghĩ suy.
Tôi thích đứng nhìn mưa qua khung cửa gỗ cũ kỹ, trong căn nhà của bố mẹ năm xưa. Mùi mưa trộn với hương cà phê, mùi cơm mới, mùi vỏ quế hong khô trong góc bếp, tất cả tạo nên những mảng màu riêng có trong dòng chảy ký ức tôi.
Trong tiếng mưa rả rích, tôi nghe bà ngoại kể chuyện ngày xưa, nghe tiếng mẹ gọi vọng từ sau bếp, nghe cả tiếng lòng mình lặng lẽ vun bồi một nỗi nhớ khó gọi thành tên.
Tôi nhớ những buổi chiều mưa, tôi và chị gái vẫn cùng nhau đi cắt cỏ vừng ven bờ lô cà phê của nông trường, nhớ những ngày 2 chị em chở nhau trên chiếc xe đạp cũ vào làng xin cây chuối về làm thức ăn cho heo. Hai chị em ai nấy người ướt như chuột lột nhưng mừng rỡ khi tìm được đám cỏ tàu bay non hay được bác chủ nhà cho thêm vài quả chuối chín…
Cơn mưa đầu hạ ở Pleiku không chỉ là dấu hiệu thời tiết, mà với tôi, nó còn là một lát cắt dịu dàng của thời gian. Mưa kéo theo sự chuyển mình của thiên nhiên, đánh thức những tâm hồn đang mỏi mệt sau những ngày nắng nóng khô khốc. Nó mang đến cảm giác được sống chậm lại, được thả lỏng, được ngồi xuống và lắng nghe chính mình.
Nói không ngoa khi bảo Pleiku thật biết chiều lòng người, ngay cả đến thời tiết cũng biết nương theo nhịp sống của con người mà dìu nhau qua những ngày nắng gắt.
Nếu hôm trước trời nóng oi bức thì hôm sau y như rằng trời sẽ dịu, đầu hè mà vẫn phải khoác nhẹ chiếc áo len khi ra đường, tối ngủ đôi khi vẫn phải tìm đến chiếc chăn mỏng.
Hè năm nay, tôi lại ngóng cơn mưa đầu mùa. Với tôi, mưa đầu hạ vẫn là nỗi nhớ thật đặc biệt cùng những câu chuyện không lời nhưng đầy ắp yêu thương.
