Mưa đầu hạ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Tôi vẫn nhớ rõ một buổi chiều như thế, khi cơn mưa đầu hạ ghé qua phố núi, mang theo một thứ cảm xúc rất lạ, vừa thân quen, vừa man mác.

mua-dau-ha-bg.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Trời Pleiku những ngày giao mùa như giữ chút lưu luyến, sáng nắng hanh hao, chiều mây sà ôm đỉnh núi. Rồi một ngày, giữa cái se lạnh quen thuộc, mây kéo đến dày hơn, gió đổi chiều và mùi đất đỏ bazan bỗng nồng lên hăng hắc. Đó là khi mưa tới, cơn mưa đầu tiên sau nhiều tháng khô hanh, đánh thức cả một vùng ký ức.

Mưa ở Pleiku đến bất ngờ nhưng không hối hả. Ban đầu là từng giọt, từng giọt rơi xuống mái tôn khe khẽ, như người bạn cũ nhẹ nhàng gõ cửa. Rồi bất chợt, cả bầu trời như vỡ òa, nước đổ ào ào, lẫn vào tiếng gió, tiếng lá thông rì rào trên đồi cao.

Con đường đất đỏ loang lổ những vũng nước. Đám trẻ con reo lên thích thú, chân đất chạy tung tăng dưới mưa, mặc cho áo quần lấm lem. Người lớn thì nép vào hiên nhà, bưng ly cà phê nóng, thả ánh nhìn ra ngoài trời đầy nước trong miên man nghĩ suy.

Tôi thích đứng nhìn mưa qua khung cửa gỗ cũ kỹ, trong căn nhà của bố mẹ năm xưa. Mùi mưa trộn với hương cà phê, mùi cơm mới, mùi vỏ quế hong khô trong góc bếp, tất cả tạo nên những mảng màu riêng có trong dòng chảy ký ức tôi.

Trong tiếng mưa rả rích, tôi nghe bà ngoại kể chuyện ngày xưa, nghe tiếng mẹ gọi vọng từ sau bếp, nghe cả tiếng lòng mình lặng lẽ vun bồi một nỗi nhớ khó gọi thành tên.

Tôi nhớ những buổi chiều mưa, tôi và chị gái vẫn cùng nhau đi cắt cỏ vừng ven bờ lô cà phê của nông trường, nhớ những ngày 2 chị em chở nhau trên chiếc xe đạp cũ vào làng xin cây chuối về làm thức ăn cho heo. Hai chị em ai nấy người ướt như chuột lột nhưng mừng rỡ khi tìm được đám cỏ tàu bay non hay được bác chủ nhà cho thêm vài quả chuối chín…

Cơn mưa đầu hạ ở Pleiku không chỉ là dấu hiệu thời tiết, mà với tôi, nó còn là một lát cắt dịu dàng của thời gian. Mưa kéo theo sự chuyển mình của thiên nhiên, đánh thức những tâm hồn đang mỏi mệt sau những ngày nắng nóng khô khốc. Nó mang đến cảm giác được sống chậm lại, được thả lỏng, được ngồi xuống và lắng nghe chính mình.

Nói không ngoa khi bảo Pleiku thật biết chiều lòng người, ngay cả đến thời tiết cũng biết nương theo nhịp sống của con người mà dìu nhau qua những ngày nắng gắt.

Nếu hôm trước trời nóng oi bức thì hôm sau y như rằng trời sẽ dịu, đầu hè mà vẫn phải khoác nhẹ chiếc áo len khi ra đường, tối ngủ đôi khi vẫn phải tìm đến chiếc chăn mỏng.

Hè năm nay, tôi lại ngóng cơn mưa đầu mùa. Với tôi, mưa đầu hạ vẫn là nỗi nhớ thật đặc biệt cùng những câu chuyện không lời nhưng đầy ắp yêu thương.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null