Mưa đầu hạ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Tôi vẫn nhớ rõ một buổi chiều như thế, khi cơn mưa đầu hạ ghé qua phố núi, mang theo một thứ cảm xúc rất lạ, vừa thân quen, vừa man mác.

mua-dau-ha-bg.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Trời Pleiku những ngày giao mùa như giữ chút lưu luyến, sáng nắng hanh hao, chiều mây sà ôm đỉnh núi. Rồi một ngày, giữa cái se lạnh quen thuộc, mây kéo đến dày hơn, gió đổi chiều và mùi đất đỏ bazan bỗng nồng lên hăng hắc. Đó là khi mưa tới, cơn mưa đầu tiên sau nhiều tháng khô hanh, đánh thức cả một vùng ký ức.

Mưa ở Pleiku đến bất ngờ nhưng không hối hả. Ban đầu là từng giọt, từng giọt rơi xuống mái tôn khe khẽ, như người bạn cũ nhẹ nhàng gõ cửa. Rồi bất chợt, cả bầu trời như vỡ òa, nước đổ ào ào, lẫn vào tiếng gió, tiếng lá thông rì rào trên đồi cao.

Con đường đất đỏ loang lổ những vũng nước. Đám trẻ con reo lên thích thú, chân đất chạy tung tăng dưới mưa, mặc cho áo quần lấm lem. Người lớn thì nép vào hiên nhà, bưng ly cà phê nóng, thả ánh nhìn ra ngoài trời đầy nước trong miên man nghĩ suy.

Tôi thích đứng nhìn mưa qua khung cửa gỗ cũ kỹ, trong căn nhà của bố mẹ năm xưa. Mùi mưa trộn với hương cà phê, mùi cơm mới, mùi vỏ quế hong khô trong góc bếp, tất cả tạo nên những mảng màu riêng có trong dòng chảy ký ức tôi.

Trong tiếng mưa rả rích, tôi nghe bà ngoại kể chuyện ngày xưa, nghe tiếng mẹ gọi vọng từ sau bếp, nghe cả tiếng lòng mình lặng lẽ vun bồi một nỗi nhớ khó gọi thành tên.

Tôi nhớ những buổi chiều mưa, tôi và chị gái vẫn cùng nhau đi cắt cỏ vừng ven bờ lô cà phê của nông trường, nhớ những ngày 2 chị em chở nhau trên chiếc xe đạp cũ vào làng xin cây chuối về làm thức ăn cho heo. Hai chị em ai nấy người ướt như chuột lột nhưng mừng rỡ khi tìm được đám cỏ tàu bay non hay được bác chủ nhà cho thêm vài quả chuối chín…

Cơn mưa đầu hạ ở Pleiku không chỉ là dấu hiệu thời tiết, mà với tôi, nó còn là một lát cắt dịu dàng của thời gian. Mưa kéo theo sự chuyển mình của thiên nhiên, đánh thức những tâm hồn đang mỏi mệt sau những ngày nắng nóng khô khốc. Nó mang đến cảm giác được sống chậm lại, được thả lỏng, được ngồi xuống và lắng nghe chính mình.

Nói không ngoa khi bảo Pleiku thật biết chiều lòng người, ngay cả đến thời tiết cũng biết nương theo nhịp sống của con người mà dìu nhau qua những ngày nắng gắt.

Nếu hôm trước trời nóng oi bức thì hôm sau y như rằng trời sẽ dịu, đầu hè mà vẫn phải khoác nhẹ chiếc áo len khi ra đường, tối ngủ đôi khi vẫn phải tìm đến chiếc chăn mỏng.

Hè năm nay, tôi lại ngóng cơn mưa đầu mùa. Với tôi, mưa đầu hạ vẫn là nỗi nhớ thật đặc biệt cùng những câu chuyện không lời nhưng đầy ắp yêu thương.

Có thể bạn quan tâm

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa hoa hẹn phố

(GLO)- Thỉnh thoảng, bạn bè thời đại học ngẫu hứng gửi vào nhóm Zalo bức ảnh về một loài hoa. Dù không giải thích lời nào nhưng lập tức nhiều phản hồi, nhiều icon xuất hiện.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Món quà của chị Hai

(GLO)- Thời tiểu học, tôi khá biếng nhác việc học. Kết quả học tập của tôi năm nào cũng gần như “đội sổ”, trầy trật hết cách mới không bị lưu ban. Trong khi đó, các anh chị tôi đều học giỏi. Tuy nhiên, đọc cuốn sách 'Vượt đêm dài' của nhà văn Minh Quân do chị Hai tặng đã thay đổi cuộc đời tôi.

Tan biến giữa rừng

Tan biến giữa rừng

(GLO)- Tôi mê đắm Tây Nguyên bắt đầu từ 2 chữ “đại ngàn”. Tôi cũng đã từng mường tượng về những cánh rừng bạt ngàn, tán cây che kín không thấy ánh mặt trời, dây leo và cây bụi lấp kín không một lối mòn, muông thú chạy nhảy dưới những tán xanh.

Giai âm tiếng lòng

Giai âm tiếng lòng

(GLO)- Nếu tin rằng mọi thứ đều có nguyên do thì lý do ra đời của cây đàn guitar chắc hẳn là niềm ưu ái vô bờ mà thượng đế đặc biệt ban tặng cho con người.

 Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

(GLO)- "Bầu trời trở lại" của Lữ Hồng là bài thơ giàu hình ảnh và cảm xúc, gợi lên sự chuyển mình của thiên nhiên, lòng người. Bài thơ là bức tranh thiên nhiên đẹp đẽ, cũng là một hành trình nội tâm sâu sắc, nơi con người giao hòa với đất trời, với những giấc mơ và niềm tin vào ngày mai.

Nhớ hội trại ngày ấy

Nhớ hội trại ngày ấy

(GLO)- Cứ mỗi dịp tháng 3, khi thấy học sinh nô nức chuẩn bị cho hội trại, lòng tôi lại xao xuyến nhớ về những ngày áo trắng tung bay trên sân trường đầy nắng với bao ước mơ, hoài bão.

Những bức ảnh cũ

Những bức ảnh cũ

(GLO)- Một hôm, tôi vô tình phát hiện cuốn album cũ nằm lẫn giữa đống giấy tờ trong ngăn tủ quần áo. Tôi cầm lên, có cảm giác như chạm vào từng ký ức xa xôi. Ngày xưa yêu dấu theo những bức ảnh lần lượt quay về.

Chờ đợi tầm xuân

Chờ đợi tầm xuân

(GLO)- Tầm xuân đã trở thành cái tên rất quen thuộc với chúng ta, nằm lòng như mấy câu lục bát: “Trèo lên cây bưởi hái hoa/Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân/Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc/Em có chồng anh tiếc lắm thay”.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian.