Thương nhớ cánh đồng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Ngày bé, tôi nhớ cánh đồng làng rộng thênh thang, như thể được nối với đường chân trời.

Thế rồi nhà cửa, công xưởng cứ thế mọc lên. Những mảnh ruộng nhỏ, chỉ trải vừa vài lượt chiếu nằm lọt thỏm giữa hai căn nhà mới xây.

Cách đây vài hôm, cậu bạn thân của tôi nghỉ việc, xách ba lô về quê. Rời xa chốn thị thành ngột ngạt, nó tính về tận hưởng chút hương đồng gió nội trước khi lại lao mình vào vòng quay vội vã nơi đô thị.

Sau lưng anh chàng là cánh đồng làng, nơi chúng tôi đã đi qua cả vạn lần suốt thời thơ ấu. Lúa đã cao hơn bắp chân người, đòng đòng xanh một màu mướt mát, chắc hơn tháng nữa là vào mùa gặt. Nửa đùa nửa thật, tôi bảo cậu bạn ở nhà gặt hết mấy sào lúa rồi đi đâu thì đi. Nó bảo giờ ở nhà đâu còn nhiều ruộng thế, bố mẹ chỉ cấy một ít, để lấy gạo cho cả nhà ăn, gặt một buổi sáng là xong.

Giờ làng quê đã không còn gắn với hình ảnh cánh đồng cò bay mỏi cánh. Quá nửa ruộng đồng trở thành đất thổ cư, nhà cửa cứ thế thi nhau mọc lên bên những con đường còn nguyên mùi nhựa. Về làng mà người ta cứ ngỡ lạc vào một khu phố lạ lẫm nào đó. Ruộng hoang ngày càng nhiều thêm. Người ta cứ để đất buồn chờ ngóng dấu chân người.

Ai cũng muốn rời làng, rời ruộng đồng với bao lấm lem cực nhọc. Nhớ là thế, thương là thế, nhưng rồi cha mẹ, ông bà luôn động viên con cháu tha hương. Họ nói còn trẻ thì phải đi, chứ ở làng đầu tắt mặt tối quanh năm mà lúc nào đụng đến tiền cũng thấy túng thiếu. Thóc gạo cả năm trồng cấy cực khổ, nhưng bán đi chẳng được mấy đồng.

Ở thành phố thì khác, chỉ cần chăm chỉ là có tiền. Thổi một thúng xôi, chịu khó đạp xe vài vòng quanh phố, tìm một chỗ đông người qua lại, đánh mấy đôi giày hay bán vài thứ lặt vặt… chừng đó thôi cũng còn hơn việc lam lũ ngoài đồng cả ngày. Với những người quần là áo lượt nơi phố thị, đó là một cuộc mưu sinh vất vả, nhưng với những con người sinh ra từ đồng ruộng, như thế đã là nhàn nhã lắm rồi.

Qua độ chục năm sương gió, thấy sức khỏe chẳng còn, người ta mới quay về làng, làm bạn với hạt lúa, củ khoai. Nói là làm ruộng cho vui thế thôi, nhưng áp lực mưu sinh đã không còn. Thấy trong người khỏe khoắn thì cấy sào lúa cho vui, thấy cực nhọc quá thì thôi. Giữa những đám lúa lên xanh, lại có một khoảng ruộng hoang, cỏ mọc um tùm.

Vài con đường mới mở, làng biến thành phố, trên những thửa ruộng đã gắn với hạt lúa củ khoai cả trăm năm, nhà cửa mọc lên san sát. Cánh đồng cứ thế thu mình, dần nhỏ bé, mất hút sau lưng những căn nhà khang trang, đầy vẻ thị thành. Một mảnh đất chưa tìm được chủ nhân, người ta vẫn tiếc rẻ nên cấy nốt vụ cuối. Cây lúa mỏng manh, lạc lõng giữa ngổn ngang gạch đá.

Tôi nhắn tin cho người bạn, nói tới mùa gặt hãy tìm cho tôi một ụ rơm. Tôi băn khoăn không biết giờ ở làng có còn rơm rạ không? Đã lâu lắm rồi, về làng chẳng còn ngửi thấy mùi khói thấm đẫm cái chất phác thơm nồng của rơm rạ.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nét chữ đầu xuân

(GLO)- Sau chuỗi ngày đông giá lạnh, tia nắng ấm áp mùa xuân đánh thức tất thảy những nụ mầm. Luồng sinh khí mới thổi qua như một cuộc chuyển giao âm thầm mà mãnh liệt. Một vòng tuần hoàn lại bắt đầu cho những ước mong.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vấn vít trầu cau

(GLO)- Mỗi dịp trong nhà có việc trọng, soạn mâm cỗ cúng, bao giờ cha cũng nhắc chị em chúng tôi chuẩn bị một lễ trầu cau. Nhà tôi ở phố, dù đất đai không rộng nhưng luôn trồng một cây cau và thả mấy dây trầu dưới gốc cho chúng vấn vít leo lên thân cau.

Mùi bếp, mùi tết

Mùi bếp, mùi tết

Cuối năm, gió đã chuyển mùa. Cái lành lạnh len lỏi trong từng nhành cây, ngọn cỏ và luồn qua từng kẽ hở bên khe cửa tràn cả vào ngóc ngách từng gian nhà. Trong không gian êm đềm, tôi cảm nhận rõ mùi bếp, mùi Tết đang về trên từng căn bếp nhỏ.

Thẳm sâu miền Tết

Thẳm sâu miền Tết

(GLO)- Ngay lối về nhà tôi, xuyến chi đã bung sắc hai bên đường. Mùi hương trầm loang trong gió xa. Thoảng trong gió, vị mứt gừng cay nồng lên những ngày cuối năm.

Thơ Ngô Thanh Vân: Xuân về trên bazan

Thơ Ngô Thanh Vân: Xuân về trên bazan

(GLO)- "Xuân về trên bazan" của tác giả Ngô Thanh Vân tái hiện vẻ đẹp của mùa xuân, của sự đổi mới và hy vọng. Những hình ảnh "mầm non ngậm giọt sương mai", "lá hát điều gì mê say trong gió"... mang đến cảm giác thanh thoát, nhẹ nhàng, như làn sóng dịu êm của thiên nhiên đón chào một mùa xuân mới.

Cõi hoa vàng

Cõi hoa vàng

(GLO)- Không biết đã bao lần tôi thả bước giữa những đồi chè Biển Hồ xanh ngát. Nơi ấy có những cây muồng già sum suê tỏa bóng, đan xen trong vườn chè. Mùa hoa muồng nở rộ, những chùm hoa vàng dắt díu, đung đưa, ánh lên trong nắng sớm. 

Về nhà

Về nhà

Mấy cơn gió rượt đuổi nhau làm trời đêm mát rượi. Tân ngủ mê trên ghế bố kê cạnh chiếc xe khách mặc kệ cho phía bên kia đường mấy bài hát xuân vẫn ra rả vọng ra từ chiếc loa kẹo kéo.

Thời khắc thiêng liêng

Thời khắc thiêng liêng

(GLO)- Khi mâm cúng tất niên được bày biện tươm tất hay lễ cúng trừ tịch (cúng Giao thừa) hiện diện trong mỗi nếp nhà, có lẽ đó là những thời khắc thiêng liêng với mỗi gia đình.

Hoài niệm Tết xưa

Hoài niệm Tết xưa

Không chỉ những người cao tuổi luôn nhớ Tết xưa, mà trẻ thuộc thế hệ Gen Y, Z cũng hoài niệm về Tết với những hương vị, sắc màu, phong tục đậm chất Việt Nam.

Minh họa: Huyền Trang

Gió qua sông…

(GLO)- Tôi ngồi trên một cù lao giữa thênh thênh sông nước miền Tây. Bốn bề ngăn ngắt màu xanh cây trái phủ sẫm cả một vùng. Con sông rộng mênh mông, phải nheo mắt mới nhìn thấy dáng phố xa xa khuất lấp sau những miệt vườn. Gió chênh chao lướt qua mặt sông.

Lên núi trồng cây

Lên núi trồng cây

(GLO)- Tây Nguyên bước vào mùa khô với bầu trời trong vắt, gió lùa qua thảo nguyên và từng đám mây nhẹ trôi. Trên những đỉnh núi của cao nguyên bạt ngàn nắng gió, mùa xuân sắp chạm ngõ với tấm áo mới rạng ngời.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Những ngày cuối năm

(GLO)- Vậy là đoàn tàu thời gian đã đến ga “tháng Chạp”. Có lẽ vì là ga cuối nên cuộc hành trình dường như chậm lại trong biết bao nỗi niềm bâng khuâng của lữ khách.

Thắng cảnh Biển Hồ. Ảnh: Phạm Quý

Phố núi tình thân

(GLO)- Pleiku đang trở thành điểm đến yêu thích của nhiều du khách. Vẻ đẹp hoang sơ và tình cảm của con người nơi đây khiến không ít người tìm đến Pleiku như là một điểm dừng chân thú vị.

Ảnh minh họa: Phùng Tuấn Ngọc

Hoài niệm Tết

(GLO)-Tết vừa gợi nên biết bao yêu thương nhưng cũng là nỗi lo của người lớn. Nhưng Tết hiện diện trong suy nghĩ của trẻ con thì khác, nó háo hức, chộn rộn trong tiếng cười, trong tiếng vỗ tay reo vui khi thấy mẹ bắt đầu dọn dẹp nhà cửa và mua bánh kẹo. Và, Tết luôn đầy màu sắc, đầy tiếng cười vui.

Xuân về khoe áo mới

Xuân về khoe áo mới

Tết đến, Xuân về ai cũng muốn mọi điều đều mới mẻ, tốt đẹp. Nên cùng với việc dọn dẹp, trang hoàng nhà cửa thì việc được quan tâm nhiều, háo hức nhiều là sắm sửa quần áo mới.

Dốc xưa

Dốc xưa

(GLO)- Nhìn từ trên cao xuống, bạn sẽ thấy đèo dốc như những dải lụa mềm mại. Ấy vậy mà khi đặt chân đến đó, bạn sẽ thấy nó như một thách thức lớn khiến ta phải ngẫm nghĩ thật nhiều. Nhưng, không phải lúc nào chênh vênh cũng làm ta ngã mà lại bồi đắp nên nghị lực và ý chí vượt khó.

Ra Bắc, vào Nam

Ra Bắc, vào Nam

(GLO)- Hơn nửa đời người, tôi loay hoay đi về giữa 2 miền Nam-Bắc. Miền Bắc là quê hương, là nơi tôi cất tiếng khóc chào đời. Còn miền Nam là nơi tôi học tập và trưởng thành.

Ảnh minh họa: Phùng Tuấn Ngọc

Mùi Tết

(GLO)- Có một ngày, tôi bỗng ngồi nhớ nhung mùi Tết, để rồi tự hỏi mùi của Tết là gì? Phải chăng đó là mùi của nồi bánh chưng đang sôi lục bục ở góc sân đêm 29 Tết hay là mùi thơm nồng của dưa hành dưa kiệu mới ngấu?

“Mùa đi cùng tháng năm”

“Mùa đi cùng tháng năm”

(GLO)- Rồi thời gian cũng sớm vẫy mùa xuân trở lại. Tôi đoán thế khi đang đứng ở hành lang một dãy phòng học nhìn ra buổi sáng mà mọi vật như còn bỡ ngỡ với “cơn nắng se ngang trời đông”. Như thể ngày hôm qua và cả hôm kia nữa, chưa hề gió lạnh.

Thơ Bùi Việt Phương: Dốc mùa xuân

Thơ Bùi Việt Phương: Dốc mùa xuân

(GLO)- "Dốc mùa xuân" là một bài thơ đượm sắc xuân và tình quê của Bùi Việt Phương. Ở đó, xen lẫn giữa kỷ niệm là những xúc cảm hoài niệm của một người con xa xứ về không khí Tết đầm ấm, yên vui ở quê nhà.