Thương nhớ cánh đồng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Ngày bé, tôi nhớ cánh đồng làng rộng thênh thang, như thể được nối với đường chân trời.

Thế rồi nhà cửa, công xưởng cứ thế mọc lên. Những mảnh ruộng nhỏ, chỉ trải vừa vài lượt chiếu nằm lọt thỏm giữa hai căn nhà mới xây.

Cách đây vài hôm, cậu bạn thân của tôi nghỉ việc, xách ba lô về quê. Rời xa chốn thị thành ngột ngạt, nó tính về tận hưởng chút hương đồng gió nội trước khi lại lao mình vào vòng quay vội vã nơi đô thị.

Sau lưng anh chàng là cánh đồng làng, nơi chúng tôi đã đi qua cả vạn lần suốt thời thơ ấu. Lúa đã cao hơn bắp chân người, đòng đòng xanh một màu mướt mát, chắc hơn tháng nữa là vào mùa gặt. Nửa đùa nửa thật, tôi bảo cậu bạn ở nhà gặt hết mấy sào lúa rồi đi đâu thì đi. Nó bảo giờ ở nhà đâu còn nhiều ruộng thế, bố mẹ chỉ cấy một ít, để lấy gạo cho cả nhà ăn, gặt một buổi sáng là xong.

Giờ làng quê đã không còn gắn với hình ảnh cánh đồng cò bay mỏi cánh. Quá nửa ruộng đồng trở thành đất thổ cư, nhà cửa cứ thế thi nhau mọc lên bên những con đường còn nguyên mùi nhựa. Về làng mà người ta cứ ngỡ lạc vào một khu phố lạ lẫm nào đó. Ruộng hoang ngày càng nhiều thêm. Người ta cứ để đất buồn chờ ngóng dấu chân người.

Ai cũng muốn rời làng, rời ruộng đồng với bao lấm lem cực nhọc. Nhớ là thế, thương là thế, nhưng rồi cha mẹ, ông bà luôn động viên con cháu tha hương. Họ nói còn trẻ thì phải đi, chứ ở làng đầu tắt mặt tối quanh năm mà lúc nào đụng đến tiền cũng thấy túng thiếu. Thóc gạo cả năm trồng cấy cực khổ, nhưng bán đi chẳng được mấy đồng.

Ở thành phố thì khác, chỉ cần chăm chỉ là có tiền. Thổi một thúng xôi, chịu khó đạp xe vài vòng quanh phố, tìm một chỗ đông người qua lại, đánh mấy đôi giày hay bán vài thứ lặt vặt… chừng đó thôi cũng còn hơn việc lam lũ ngoài đồng cả ngày. Với những người quần là áo lượt nơi phố thị, đó là một cuộc mưu sinh vất vả, nhưng với những con người sinh ra từ đồng ruộng, như thế đã là nhàn nhã lắm rồi.

Qua độ chục năm sương gió, thấy sức khỏe chẳng còn, người ta mới quay về làng, làm bạn với hạt lúa, củ khoai. Nói là làm ruộng cho vui thế thôi, nhưng áp lực mưu sinh đã không còn. Thấy trong người khỏe khoắn thì cấy sào lúa cho vui, thấy cực nhọc quá thì thôi. Giữa những đám lúa lên xanh, lại có một khoảng ruộng hoang, cỏ mọc um tùm.

Vài con đường mới mở, làng biến thành phố, trên những thửa ruộng đã gắn với hạt lúa củ khoai cả trăm năm, nhà cửa mọc lên san sát. Cánh đồng cứ thế thu mình, dần nhỏ bé, mất hút sau lưng những căn nhà khang trang, đầy vẻ thị thành. Một mảnh đất chưa tìm được chủ nhân, người ta vẫn tiếc rẻ nên cấy nốt vụ cuối. Cây lúa mỏng manh, lạc lõng giữa ngổn ngang gạch đá.

Tôi nhắn tin cho người bạn, nói tới mùa gặt hãy tìm cho tôi một ụ rơm. Tôi băn khoăn không biết giờ ở làng có còn rơm rạ không? Đã lâu lắm rồi, về làng chẳng còn ngửi thấy mùi khói thấm đẫm cái chất phác thơm nồng của rơm rạ.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.