Ký ức lá giang

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Miền Trung quê tôi ngày trước, từ đồng bằng đến miền núi, đâu đâu cũng có lá giang. Tôi khi vừa biết theo anh chị lang thang bờ giậu là cũng đã biết tới hương vị của lá giang rồi.

Lớn hơn chút, tới tuổi bắt đầu biết đội nón vác roi lùa bò thì “hành trang” giắt lưng của lũ mục đồng chúng tôi bao giờ cũng có gói muối ớt thủ sẵn từ nhà mang theo. Làm gì ư, còn làm gì nữa ngoài chuyện… ăn với lá giang! Tuổi nhỏ quê xưa nghèo cơ nghèo cực, món ăn chơi hằng bữa đâu có gì ngoài mấy thứ trái cây dại và lá giang. Trái cây dại muốn có ăn phải chịu khó sục sạo, chui bờ lủi bụi mà tìm. Nhưng, đâu phải mùa nào, nơi nào cũng có thứ quả ấy. Cho nên, “thực đơn” chủ lực cho nhu cầu ăn vặt vẫn là… lá giang. Những dây lá giang mọc bện chùm nhau, phơi ra giữa trời nắng gắt mà vẫn cứ xanh tươi, lại còn lên nhanh, ăn mấy cũng không sợ hết.

Mà cũng kỳ lạ lũ nhỏ chăn bò chúng tôi, ăn lá giang cứ như… bò ăn cỏ: một nón lá giang chua đầy ụ loáng cái đã chui sạch vào mấy cái bụng lấm lem cùng gói muối ớt. Ăn xong còn chạy ra sông uống nước lạnh. Vậy mà không nghe đứa nào bị làm sao.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Cứ tưởng qua rồi thời “trẻ trâu” là hết duyên nợ với lá giang. Đâu hay thời trai trẻ của tôi lăn lộn cùng cuộc mưu sinh giữa núi rừng lại gắn bó với loài cây này lần nữa. Giờ thì không phải chuyện ăn chơi mà là “ăn thiệt”. Lao động nặng nhọc kéo dài giữa rừng sâu núi thẳm thì việc cung cấp chất tươi phải trông hoàn toàn vào nguồn rau dại. Mùa mưa còn khả dĩ kiếm được vài loại rau khác thay thế chứ bước sang mùa khô thì xoong canh rau hàng bữa chỉ còn có lá giang.

Cái giống lá này thật kỳ, chịu nắng rất giỏi. Càng nắng, cây càng lên xanh, chỉ cần có chút hơi ẩm dưới chân là bò lan, ngun ngút màu xanh. Vậy nên, lá giang không mọc được ở chỗ thiếu nắng. Canh lá giang có ưu điểm là ăn dài hạn không mấy ngon nhưng cũng không gây ngán. Vị chua nhẹ của canh kích thích vị giác, giúp cơm trở nên “dễ nuốt” hơn sau những buổi lao động nặng nhọc. Và nữa, chắc chắn là giúp giải nhiệt, là nguồn cung cấp vitamin từ rau xanh duy nhất mà chúng tôi có thể trông chờ. Thời gian khổ ấy, không ai bảo ai, chúng tôi đều thầm mang ơn loài cây này, tới mức trước khi chọn một chỗ làm mới, chúng tôi đều phải khảo sát xem khu vực “hạ trại” liệu có tìm được lá giang không.

Gian khổ rồi cũng đi qua. Cuộc sống đổi thay. Công việc đổi thay. Ký ức ngày cũ dần lùi xa, chỉ còn là chút xao động khi lâu lâu đi quán hoặc tiệc tùng được thưởng thức món canh gà, canh cá nấu lá giang.

Một buổi sáng, vợ mua rau về nấu canh chua, mớ rau có kèm theo nắm lá giang còn nguyên dây nguyên lá. Vô thức, tôi đưa tay ngắt một mẩu lá để nhìn thấy mủ trắng ứa ra, đưa lên miệng nhấm mà cảm nhận vị chua thơm quen thuộc. Rưng rưng kỷ niệm ùa về!

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null