Lưu bút

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Có những lời nhắn gửi còn chút ngô nghê, vụng về nhưng rất đỗi chân thành. Có những trang giấy vẽ đầy hình trái tim, những bài thơ tuổi học trò và lời hứa “Mai này không quên nhau nhé” nghe sao nhẹ nhàng, đơn giản mà khiến lòng nghẹn ngào.

Với lứa cuối 8X chúng tôi ngày ấy, những cuốn lưu bút vô cùng quý giá. Những cuốn sổ được trang trí nhiều màu sắc, bạn thì dùng sổ khóa, người lại dùng sổ lò xo.

Sau khi cẩn thận viết trang đầu tiên, tôi chuyển cuốn sổ cho các bạn trong lớp. Thường thì các bạn bắt đầu bằng phần giới thiệu tên tuổi, ngày sinh, sở thích, địa chỉ, số điện thoại gia đình (nếu có). Bạn nào kịp đi chụp ảnh Hàn Quốc lấy ngay thì dán, có bạn lại dán luôn ảnh thẻ.

Tôi còn nhớ rõ lần đầu viết lưu bút cho bạn. Cây bút trên tay run run, sau phần giới thiệu chung rồi thì chẳng biết bắt đầu từ đâu. Viết gì bây giờ để bạn biết rằng tôi quý bạn đến nhường nào.

Rằng tôi sẽ nhớ cái cách bạn cười khi trêu đùa với tôi, nhớ những buổi chiều học thêm cả đám mang xoài non, cóc ổi, muối ớt tranh thủ giờ ra chơi tụm năm tụm ba vừa ăn vừa tám chuyện rồi cười vui vẻ, nhớ cả lần 2 đứa cùng nhau đạp xe gần chục cây số để đi mua báo Hoa học trò...

Có người chọn lưu bút bằng vài dòng ngắn gọn, có người tỉ mẩn ngồi trang trí từng góc nhỏ, ép vào đó từng cánh hoa phượng hay mảnh giấy gói kẹo. Nhưng dù hình thức ra sao, thì mỗi trang viết cũng là một phần của trái tim đang nói lời tạm biệt.

Rồi mai đây, mỗi đứa một nơi, những cuốn sổ ấy sẽ được cất kỹ trong ngăn tủ hay góc bàn học. Đôi khi vô tình mở ra, ta chạm lại một thời vô ưu, một mùa yêu thương từng lặng lẽ đi qua. Để rồi mỉm cười và thấy ấm lòng, vì mình đã từng có những tháng ngày đẹp đến thế.

Vậy nên, mùa lưu bút luôn là mùa của những dòng chữ đong đầy cảm xúc, của những cái ôm bịn rịn, những cái nắm tay rất chặt, mùa của những tiếc nuối và cả những yêu thương vụng dại của mối tình đầu tuổi học trò.

Đã gần 20 năm trôi xa. Kỷ niệm về những ngày hè cuối cấp năm ấy vẫn luôn ở trong trái tim tôi. Khi tôi ngồi viết những dòng này, những ca từ thân quen trong bài hát “Tình thơ” lại ùa về trong tâm trí: “Dòng lưu bút chưa kịp ghi đã ướt nhòe/Nhành hoa thắm chưa kịp trao tay một lần/Kỷ niệm đó trong chiều mưa tan trường/Hai đứa chung đường sao nghe vấn vương”.

Có thể bạn quan tâm

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Đọc để hiểu mình

Đọc để hiểu mình

(GLO)- Khi nhìn một người ngồi đọc sách, tôi thường có cảm giác rất bình an. Sự bình an như nguồn năng lượng được truyền đến từ hình ảnh rất đẹp trước mắt.

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa hoa hẹn phố

(GLO)- Thỉnh thoảng, bạn bè thời đại học ngẫu hứng gửi vào nhóm Zalo bức ảnh về một loài hoa. Dù không giải thích lời nào nhưng lập tức nhiều phản hồi, nhiều icon xuất hiện.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Món quà của chị Hai

(GLO)- Thời tiểu học, tôi khá biếng nhác việc học. Kết quả học tập của tôi năm nào cũng gần như “đội sổ”, trầy trật hết cách mới không bị lưu ban. Trong khi đó, các anh chị tôi đều học giỏi. Tuy nhiên, đọc cuốn sách 'Vượt đêm dài' của nhà văn Minh Quân do chị Hai tặng đã thay đổi cuộc đời tôi.

Tan biến giữa rừng

Tan biến giữa rừng

(GLO)- Tôi mê đắm Tây Nguyên bắt đầu từ 2 chữ “đại ngàn”. Tôi cũng đã từng mường tượng về những cánh rừng bạt ngàn, tán cây che kín không thấy ánh mặt trời, dây leo và cây bụi lấp kín không một lối mòn, muông thú chạy nhảy dưới những tán xanh.