Ba chẳng bao giờ kể dài cũng chẳng thích nói về mình. Nhưng tôi biết, sâu thẳm trong lòng ba là cả một kho ký ức.
Ba lớn lên ở một vùng quê nghèo, nơi mà mỗi hạt lúa đều gắn liền với mồ hôi và nước mắt. Tôi từng nghe bà nội kể hồi nhỏ, ba phải đi bộ hơn 5 cây số để đến trường. Đôi dép lốp cũ mòn là người bạn đồng hành của ba suốt những năm tháng ấy. Ba ít khi nhắc lại những ngày gian khổ đó nhưng đôi khi trong ánh mắt ba, tôi thấy lấp lánh một niềm tự hào. Tôi hiểu rằng chính những năm tháng ấy đã làm nên một người cha mạnh mẽ và kiên định như bây giờ.
Tôi nhớ có lần, vào một đêm mưa tầm tã, điện cúp, cả nhà ngồi quây quần bên ánh đèn dầu. Ba kể rằng: Thời trẻ, ba từng ước mơ làm kỹ sư xây dựng. Thế nhưng cuộc sống khốn khó đã khiến ba phải gác lại giấc mơ, chọn con đường khác để mưu sinh. Giọng ba lúc ấy trầm và buồn, rồi kết thúc câu chuyện bằng một nụ cười nhẹ: “Ba không làm kỹ sư xây dựng nhưng ba đã xây dựng một gia đình hạnh phúc. Đó là công trình lớn nhất đời ba”. Câu nói ấy khiến tôi lặng người. Tôi chợt nhận ra rằng có những ước mơ không cần phải thành hiện thực theo cách ta mong đợi. Có lẽ ba không làm kỹ sư nhưng đã xây những bậc thang vững chắc để chúng tôi bước tiếp. Ba hy sinh những điều nhỏ bé của bản thân, đổi lại cho con cái những cơ hội mà ba từng khao khát.
Ba không giỏi thể hiện tình cảm qua lời nói. Ba không hay nói “ba yêu con” hay “ba tự hào về con”. Dẫu vậy, tôi vẫn cảm nhận được tình yêu ấy qua những hành động thầm lặng. Đó là những buổi sáng ba dậy sớm sửa xe đạp cho tôi đến lớp; là những lần ba đội nắng chờ tôi trước cổng trường khi tôi đi thi; là chiếc áo mưa ba dúi vào tay tôi trước khi ra khỏi nhà... Những điều ấy, có lẽ ba không bao giờ nghĩ rằng mình đang thể hiện tình yêu, nhưng với tôi, đó là những lời yêu thương sâu sắc nhất.
Tôi từng nghĩ ba là một người đàn ông cứng rắn, cho đến khi một lần tình cờ, tôi thấy ba lặng lẽ ngắm bức ảnh gia đình trên bàn làm việc, mắt rưng rưng. Tôi chưa từng hỏi vì sao lúc ấy ba xúc động nhưng tôi biết, phía sau vẻ ngoài trầm mặc của ba là một trái tim luôn đầy ắp tình yêu và lo lắng cho gia đình. Có những điều ba chưa kể và có lẽ sẽ không bao giờ kể. Nhưng tôi hiểu rằng, những gì ba làm cho gia đình, cho anh em tôi, đều là những câu chuyện không lời nhưng sâu sắc và đầy ý nghĩa. Với tôi, ba là cuốn sách quý giá nhất, dẫu rằng nhiều trang chưa bao giờ được ba mở ra và kể thành lời.
Trong cuộc sống có những người cha như thế, yêu thương con cái theo cách âm thầm nhất, hy sinh mà không cần kể công. Họ không cần những lời hoa mỹ, không cần ai ghi nhận. Họ chỉ cần nhìn thấy con cái trưởng thành, sống hạnh phúc. Đối với họ, đó là món quà quý giá nhất. Và tôi, giữa dòng đời hối hả, chợt hiểu rằng mình phải biết trân trọng những gì ba đã và đang làm cho mình. Đôi khi, thay vì đợi ba kể, có lẽ tôi nên chủ động hỏi ba nhiều hơn. Có lẽ những điều ba chưa kể cũng chính là những điều tôi chưa từng lắng nghe. Những điều ba chưa kể, không phải vì ba không muốn kể mà bởi ba chọn yêu thương bằng hành động thay vì lời nói. Và tôi, một người con, sẽ trân trọng những điều chưa thành lời ấy, như cách ba đã âm thầm yêu thương suốt cuộc đời mình.
