Chiếc tông-đơ ngày cũ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Mấy chục năm trước, chú tôi hành nghề hớt tóc dạo. Đầu tiên là loanh quanh trong xóm, sau dần sang các làng, xã lân cận. Dụng cụ hớt tóc là chiếc tông-đơ, chiếc kéo tỉa, kéo cắt, tấm vải trùm, lọ xịt nước, hộp phấn rôm, cọ quét, chai dầu thơm và chiếc ghế xếp làm bằng 2 thanh gỗ hình chữ X, trên lợp tấm vải bố dày.

Đặc biệt, chiếc dao xếp dùng để cạo lông mặt, chân tóc kèm theo một chiếc nịt da mắc trên cành cây hay hàng rào dùng để liếc dao trước khi cạo. Tất cả được đựng trong một chiếc thùng gỗ có nắp đậy. Đồ nghề được chở bằng chiếc xe đạp, dạo quanh các đường làng ngõ xóm với tiếng rao “Hớt tóc đây!” kèm theo chiếc chuông rung “leng keng, leng keng”.

Vị trí ngồi cắt tóc của chú thường dưới bóng râm của cây mít, xoài. Chú tôi luôn nhớ những người ở xóm nào đã hớt cách 1 tháng chú sẽ ghé lại. Nhà tôi cách nhà chú gần 5 cây số nhưng chú đến đúng kỳ tóc dài để hớt cho chúng tôi. Một dạo, tóc tôi ra dài mà trông ngóng mãi chưa thấy chú. Buổi trưa ngồi trong mâm cơm, ba tôi nói, chú đã bị xe nhà binh Mỹ quẹt bị gãy chân. Rồi ba tôi buông tiếng thở dài: “Chắc chú bỏ nghề rồi”.

Sau năm 1975, nhà trường có dạy thêm môn học nghề. Tôi đến thăm chú và ngỏ ý mượn chiếc tông-đơ để thực tập. Chú bảo: “Cháu cứ lấy về mà dùng, chú không đi làm được, để lâu cũng hư”. Hồi đó, cả bộ đồ nghề nếu mua cũng mất cả chỉ vàng.

Năm 1981, tôi xuống công trường xã Yang Nam (huyện Kông Chro) công tác. Khi vào làng Ya Ma, chứng kiến một thanh niên ngồi mài miếng thép mỏng làm dao, mài một lúc anh lại đưa lên cắt một nhúm tóc trên đầu anh để thử độ sắc bén của dao. Thấy lạ, tôi hỏi thì anh trả lời gọn lỏn: “Cắt tóc”. Một em bé chừng 10 tuổi, đầu tóc bờm xờm ngồi sẵn để cho anh cắt. Anh cứ tóm từng chùm tóc và dùng dao… cứa, cả giờ đồng hồ đầu em bé cơ bản là xong nhưng chỗ trắng, chỗ đen trông rất ngộ.

Tôi lại sực nhớ chiếc tông-đơ ở nhà. Chuyến công tác sau, lúc nào trong ba lô cũng có chiếc tông-đơ và dao kéo. Những ngày nghỉ, tôi thường báo với trưởng thôn, ai có nhu cầu cắt tóc tôi sẽ giúp. Nhìn thấy đồ nghề tôi bày ra, cánh đàn ông trong làng thường đến nhờ hớt tóc.

Biết tôi gần xong đợt công tác về lại cơ quan, trưởng thôn ngỏ ý mượn chiếc tông-đơ và kéo để về hớt tóc cho dân. Vài hôm sau, anh mang trả nhưng gương mặt lộ nét buồn và nói: “Dao không cắt được tóc rồi, lỗi do mình, làng mình xin đền anh 1 con bò”. Tôi nhìn xuống chiếc tông-đơ. Thì ra đã bị mẻ mất mấy hàng răng, có lẽ do sơ ý làm rơi. Tôi cười và khỏa tay: “Lỡ rồi bỏ đi, hơn nữa nó cũng lâu quá rồi, anh yên tâm mình không bắt đền đâu!”.

Tưởng chừng sự việc đã quên lãng theo thời gian nhưng bỗng một hôm, trưởng thôn đến cơ quan xin gặp tôi. Mục đích chính là muốn đi tìm mua cái tông-đơ để đền. Tôi lại từ chối. Anh ôm chầm lấy tôi và nói: “Mình thay mặt cả làng cảm ơn em nhiều lắm. Nếu có dịp xuống công tác, nhất định cả làng sẽ chiêu đãi em 1 con heo và 10 ghè rượu để kết nghĩa anh em”. Tuy nhiên, từ ngày đó đến nay, tôi không còn dịp trở lại làng Ya Ma. Nhưng trong tôi, các anh đã là người anh em rồi.

Có thể bạn quan tâm

Nghĩa tình với xã Gào

Nghĩa tình với xã Gào

(GLO)-Những ngày tháng 7 này, người dân, nhất là các gia đình chính sách, người có công ở xã Gào anh hùng (tỉnh Gia Lai) luôn ấm lòng bởi các hoạt động nghĩa tình thể hiện sự tri ân sâu sắc của các cấp, ngành, địa phương.

Tháng 7, hội ngộ và tri ân

Tháng 7, hội ngộ và tri ân

(GLO)- Những cuộc hội ngộ của các cựu chiến binh dịp 27-7 luôn ấm nghĩa tình, đậm màu tri ân với tâm niệm “sống thay người nằm xuống và sống sao cho xứng đáng”. Đó cũng là không khí mà chúng tôi ghi nhận trong chương trình tri ân tại Nghĩa trang Liệt sĩ Đức Cơ (xã Đức Cơ, tỉnh Gia Lai) sáng 22-7.

Rác thải “bủa vây” đường mới ven sông Dinh

UBND tỉnh Gia Lai chỉ đạo kiểm tra, xử lý tình trạng rác thải "bủa vây" đường ven sông Dinh

(GLO)- Ngày 24-7, Phó Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường Hà Thị Thanh Hương xác nhận: Sở đã nhận được văn bản chỉ đạo của UBND tỉnh về việc xử lý tình trạng rác thải, xà bần trên 2 tuyến đường giao thông dọc hệ thống tiêu thoát lũ ven sông Dinh (đoạn qua khu vực 1, phường Quy Nhơn Đông).

Anh May cùng làm đèn lồng với trẻ tại Niệm Phật đường Mỹ Hóa

Khi những kỹ sư công nghệ TMA tiếp sức cho ước mơ nhỏ

(GLO)- Không chỉ viết nên những dòng lệnh, các kỹ sư công nghệ tại Công ty giải pháp phần mềm Tường Minh Bình Định (TMA Bình Định) còn viết nên những câu chuyện yêu thương ngoài đời thực. Từ năm 2023, nhóm thiện nguyện “Cánh diều” do họ sáng lập đã lặng lẽ tiếp sức cho những ước mơ nhỏ.

Chung tay xây Khu vực phòng chờ cho thân nhân người bệnh

Chung tay xây Khu vực phòng chờ cho thân nhân người bệnh

(GLO)- Đồng cảm với nỗi khổ của người nhà bệnh nhân vì không có chỗ tá túc khi chăm sóc người thân tại Khoa Hồi sức tích cực chống độc, đại diện Bệnh viện Đa khoa Gia Lai đã kêu gọi các tổ chức, nhà hảo tâm đóng góp kinh phí xây dựng Khu vực phòng chờ, góp phần chia sẻ với thân nhân người bệnh.

Con đường là nỗi lo với các em học sinh khi năm học mới đang đến gần.

Dân làng Bok Rei “khóc ròng” vì đường sá lầy lội

(GLO)- Hàng chục hộ dân tại làng Bok Rei (xã Đak Sơ Mei, tỉnh Gia Lai) đang gặp trở ngại về giao thông khi con đường liên xã dài hơn 2 km lầy lội bùn đất. Năm học mới sắp đến gần, nỗi lo càng lớn hơn khi các em học sinh sẽ phải vượt qua quãng đường trắc trở này để tới lớp.

Mang nước sạch đến đồng bào vùng khó

Mang nước sạch đến đồng bào vùng khó

(GLO)- Triển khai Dự án 1 thuộc Chương trình MTQG phát triển kinh tế-xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021-2025, thời gian qua, các địa phương trong tỉnh đã tích cực triển khai nhiều biện pháp nhằm đưa nước sạch phục vụ sinh hoạt, cải thiện đời sống người dân vùng nông thôn.

Lan tỏa nghĩa tình tháng Bảy

Lan tỏa nghĩa tình trong tháng 7 tri ân

(GLO)- Việc quan tâm, chăm lo cho gia đình chính sách, người có công với cách mạng được Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy Gia Lai phối hợp với Tổng công ty Tân Cảng Sài Gòn duy trì, triển khai nhiều năm qua. Đây là hoạt động an sinh xã hội có ý nghĩa đặc biệt trong những ngày tháng 7 tri ân.

null