Chiếc tông-đơ ngày cũ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Mấy chục năm trước, chú tôi hành nghề hớt tóc dạo. Đầu tiên là loanh quanh trong xóm, sau dần sang các làng, xã lân cận. Dụng cụ hớt tóc là chiếc tông-đơ, chiếc kéo tỉa, kéo cắt, tấm vải trùm, lọ xịt nước, hộp phấn rôm, cọ quét, chai dầu thơm và chiếc ghế xếp làm bằng 2 thanh gỗ hình chữ X, trên lợp tấm vải bố dày.

Đặc biệt, chiếc dao xếp dùng để cạo lông mặt, chân tóc kèm theo một chiếc nịt da mắc trên cành cây hay hàng rào dùng để liếc dao trước khi cạo. Tất cả được đựng trong một chiếc thùng gỗ có nắp đậy. Đồ nghề được chở bằng chiếc xe đạp, dạo quanh các đường làng ngõ xóm với tiếng rao “Hớt tóc đây!” kèm theo chiếc chuông rung “leng keng, leng keng”.

Vị trí ngồi cắt tóc của chú thường dưới bóng râm của cây mít, xoài. Chú tôi luôn nhớ những người ở xóm nào đã hớt cách 1 tháng chú sẽ ghé lại. Nhà tôi cách nhà chú gần 5 cây số nhưng chú đến đúng kỳ tóc dài để hớt cho chúng tôi. Một dạo, tóc tôi ra dài mà trông ngóng mãi chưa thấy chú. Buổi trưa ngồi trong mâm cơm, ba tôi nói, chú đã bị xe nhà binh Mỹ quẹt bị gãy chân. Rồi ba tôi buông tiếng thở dài: “Chắc chú bỏ nghề rồi”.

Sau năm 1975, nhà trường có dạy thêm môn học nghề. Tôi đến thăm chú và ngỏ ý mượn chiếc tông-đơ để thực tập. Chú bảo: “Cháu cứ lấy về mà dùng, chú không đi làm được, để lâu cũng hư”. Hồi đó, cả bộ đồ nghề nếu mua cũng mất cả chỉ vàng.

Năm 1981, tôi xuống công trường xã Yang Nam (huyện Kông Chro) công tác. Khi vào làng Ya Ma, chứng kiến một thanh niên ngồi mài miếng thép mỏng làm dao, mài một lúc anh lại đưa lên cắt một nhúm tóc trên đầu anh để thử độ sắc bén của dao. Thấy lạ, tôi hỏi thì anh trả lời gọn lỏn: “Cắt tóc”. Một em bé chừng 10 tuổi, đầu tóc bờm xờm ngồi sẵn để cho anh cắt. Anh cứ tóm từng chùm tóc và dùng dao… cứa, cả giờ đồng hồ đầu em bé cơ bản là xong nhưng chỗ trắng, chỗ đen trông rất ngộ.

Tôi lại sực nhớ chiếc tông-đơ ở nhà. Chuyến công tác sau, lúc nào trong ba lô cũng có chiếc tông-đơ và dao kéo. Những ngày nghỉ, tôi thường báo với trưởng thôn, ai có nhu cầu cắt tóc tôi sẽ giúp. Nhìn thấy đồ nghề tôi bày ra, cánh đàn ông trong làng thường đến nhờ hớt tóc.

Biết tôi gần xong đợt công tác về lại cơ quan, trưởng thôn ngỏ ý mượn chiếc tông-đơ và kéo để về hớt tóc cho dân. Vài hôm sau, anh mang trả nhưng gương mặt lộ nét buồn và nói: “Dao không cắt được tóc rồi, lỗi do mình, làng mình xin đền anh 1 con bò”. Tôi nhìn xuống chiếc tông-đơ. Thì ra đã bị mẻ mất mấy hàng răng, có lẽ do sơ ý làm rơi. Tôi cười và khỏa tay: “Lỡ rồi bỏ đi, hơn nữa nó cũng lâu quá rồi, anh yên tâm mình không bắt đền đâu!”.

Tưởng chừng sự việc đã quên lãng theo thời gian nhưng bỗng một hôm, trưởng thôn đến cơ quan xin gặp tôi. Mục đích chính là muốn đi tìm mua cái tông-đơ để đền. Tôi lại từ chối. Anh ôm chầm lấy tôi và nói: “Mình thay mặt cả làng cảm ơn em nhiều lắm. Nếu có dịp xuống công tác, nhất định cả làng sẽ chiêu đãi em 1 con heo và 10 ghè rượu để kết nghĩa anh em”. Tuy nhiên, từ ngày đó đến nay, tôi không còn dịp trở lại làng Ya Ma. Nhưng trong tôi, các anh đã là người anh em rồi.

Có thể bạn quan tâm

Nâng cao minh bạch trong sát hạch lái xe

Chuyển đổi số sát hạch lái xe: Nhanh, minh bạch, thuận tiện

(GLO)- Chỉ sau 2 giờ kết thúc kỳ thi, giấy phép lái xe điện tử đã được cấp trên ứng dụng VNeID. Đây là bước tiến từ quá trình chuyển đổi số mà Phòng Cảnh sát giao thông triển khai trong công tác sát hạch, góp phần nâng cao tính minh bạch, rút ngắn thời gian và tạo thuận lợi cho người dân.

Chủ động phòng cháy từ cơ sở kinh doanh xăng dầu

Cơ sở kinh doanh xăng dầu chủ động phòng ngừa cháy nổ

(GLO)- Với nguy cơ cháy nổ luôn thường trực, các cửa hàng xăng dầu trên địa bàn tỉnh Gia Lai xác định công tác phòng cháy, chữa cháy là nhiệm vụ then chốt. Sự chủ động từ cơ sở kết hợp kiểm tra, tập huấn nghiêm túc của lực lượng chức năng đã tạo “lá chắn” bảo đảm an toàn trong kinh doanh.

Giữ lửa nghề rèn ở phường An Bình. Ảnh: Ngọc Minh

Giữ lửa nghề rèn ở phường An Bình

(GLO)- Trên địa bàn phường An Bình (tỉnh Gia Lai) có gần chục lò rèn. Để giữ lửa nghề, các lò rèn đã chủ động đầu tư máy móc, trang-thiết bị nhằm đáp ứng nhu cầu sửa chữa, sản xuất nông cụ của người dân và mang lại thu nhập ổn định cho gia đình.

Hội đồng già làng giữ lửa đoàn kết ở Đê Kjiêng

Hội đồng già làng giữ lửa đoàn kết ở Đê Kjiêng

(GLO)- Làng Đê Kjiêng (xã Ayun) nằm ở vùng đệm Vườn Quốc gia Kon Ka Kinh. Trong khi nhiều làng dân tộc thiểu số chỉ có 1 già làng, thì ở ngôi làng Bana này lại có hẳn một hội đồng già làng gồm 6 thành viên. Họ là những trụ cột tinh thần, ngày ngày âm thầm gắn kết cộng đồng và giữ gìn nếp làng.

Gia Lai: Tập huấn nghiệp vụ rà soát hộ nghèo, hộ cận nghèo

Gia Lai: Tập huấn nghiệp vụ rà soát hộ nghèo, hộ cận nghèo

(GLO)- Từ ngày 21 đến 27-8, Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Gia Lai tổ chức 5 lớp tập huấn nghiệp vụ rà soát hộ nghèo, hộ cận nghèo và xác định hộ làm nông-lâm-ngư-diêm nghiệp có mức sống trung bình, người lao động có thu nhập thấp năm 2025 theo chuẩn nghèo đa chiều.

null