Chiếc tông-đơ ngày cũ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Mấy chục năm trước, chú tôi hành nghề hớt tóc dạo. Đầu tiên là loanh quanh trong xóm, sau dần sang các làng, xã lân cận. Dụng cụ hớt tóc là chiếc tông-đơ, chiếc kéo tỉa, kéo cắt, tấm vải trùm, lọ xịt nước, hộp phấn rôm, cọ quét, chai dầu thơm và chiếc ghế xếp làm bằng 2 thanh gỗ hình chữ X, trên lợp tấm vải bố dày.

Đặc biệt, chiếc dao xếp dùng để cạo lông mặt, chân tóc kèm theo một chiếc nịt da mắc trên cành cây hay hàng rào dùng để liếc dao trước khi cạo. Tất cả được đựng trong một chiếc thùng gỗ có nắp đậy. Đồ nghề được chở bằng chiếc xe đạp, dạo quanh các đường làng ngõ xóm với tiếng rao “Hớt tóc đây!” kèm theo chiếc chuông rung “leng keng, leng keng”.

Vị trí ngồi cắt tóc của chú thường dưới bóng râm của cây mít, xoài. Chú tôi luôn nhớ những người ở xóm nào đã hớt cách 1 tháng chú sẽ ghé lại. Nhà tôi cách nhà chú gần 5 cây số nhưng chú đến đúng kỳ tóc dài để hớt cho chúng tôi. Một dạo, tóc tôi ra dài mà trông ngóng mãi chưa thấy chú. Buổi trưa ngồi trong mâm cơm, ba tôi nói, chú đã bị xe nhà binh Mỹ quẹt bị gãy chân. Rồi ba tôi buông tiếng thở dài: “Chắc chú bỏ nghề rồi”.

Sau năm 1975, nhà trường có dạy thêm môn học nghề. Tôi đến thăm chú và ngỏ ý mượn chiếc tông-đơ để thực tập. Chú bảo: “Cháu cứ lấy về mà dùng, chú không đi làm được, để lâu cũng hư”. Hồi đó, cả bộ đồ nghề nếu mua cũng mất cả chỉ vàng.

Năm 1981, tôi xuống công trường xã Yang Nam (huyện Kông Chro) công tác. Khi vào làng Ya Ma, chứng kiến một thanh niên ngồi mài miếng thép mỏng làm dao, mài một lúc anh lại đưa lên cắt một nhúm tóc trên đầu anh để thử độ sắc bén của dao. Thấy lạ, tôi hỏi thì anh trả lời gọn lỏn: “Cắt tóc”. Một em bé chừng 10 tuổi, đầu tóc bờm xờm ngồi sẵn để cho anh cắt. Anh cứ tóm từng chùm tóc và dùng dao… cứa, cả giờ đồng hồ đầu em bé cơ bản là xong nhưng chỗ trắng, chỗ đen trông rất ngộ.

Tôi lại sực nhớ chiếc tông-đơ ở nhà. Chuyến công tác sau, lúc nào trong ba lô cũng có chiếc tông-đơ và dao kéo. Những ngày nghỉ, tôi thường báo với trưởng thôn, ai có nhu cầu cắt tóc tôi sẽ giúp. Nhìn thấy đồ nghề tôi bày ra, cánh đàn ông trong làng thường đến nhờ hớt tóc.

Biết tôi gần xong đợt công tác về lại cơ quan, trưởng thôn ngỏ ý mượn chiếc tông-đơ và kéo để về hớt tóc cho dân. Vài hôm sau, anh mang trả nhưng gương mặt lộ nét buồn và nói: “Dao không cắt được tóc rồi, lỗi do mình, làng mình xin đền anh 1 con bò”. Tôi nhìn xuống chiếc tông-đơ. Thì ra đã bị mẻ mất mấy hàng răng, có lẽ do sơ ý làm rơi. Tôi cười và khỏa tay: “Lỡ rồi bỏ đi, hơn nữa nó cũng lâu quá rồi, anh yên tâm mình không bắt đền đâu!”.

Tưởng chừng sự việc đã quên lãng theo thời gian nhưng bỗng một hôm, trưởng thôn đến cơ quan xin gặp tôi. Mục đích chính là muốn đi tìm mua cái tông-đơ để đền. Tôi lại từ chối. Anh ôm chầm lấy tôi và nói: “Mình thay mặt cả làng cảm ơn em nhiều lắm. Nếu có dịp xuống công tác, nhất định cả làng sẽ chiêu đãi em 1 con heo và 10 ghè rượu để kết nghĩa anh em”. Tuy nhiên, từ ngày đó đến nay, tôi không còn dịp trở lại làng Ya Ma. Nhưng trong tôi, các anh đã là người anh em rồi.

Có thể bạn quan tâm

Các nhóm nhạc trẻ cùng biểu diễn giao lưu tại Quảng trường Đại Đoàn Kết Pleiku. Ảnh: Ngọc Duy

Những đêm nhạc gắn kết cộng đồng

(GLO)- Trong tiết trời se lạnh của phố núi Gia Lai, khi ánh đèn phố vừa lên cũng là lúc những giai điệu âm nhạc ngân vang ở nhiều quán cà phê. Những đêm nhạc cộng đồng giản dị nhưng rộn ràng ấy đang trở thành điểm hẹn quen thuộc của nhiều người, góp thêm sắc màu tươi vui cho đời sống phố núi.

Tuyên truyền pháp luật cho học sinh.

Tuyên truyền pháp luật và tặng quà cho học sinh khó khăn Trường THPT số 1 Phù Mỹ

(GLO)- Chiều 17-9, Đội Cảnh sát giao thông đường bộ số 4 (Phòng Cảnh sát giao thông, Công an tỉnh Gia Lai) phối hợp với Hệ thống xe máy Tiến Dũng tổ chức chương trình “An toàn giao giao thông cho nụ cười ngày mai” cho hơn 800 cán bộ, giáo viên và học sinh Trường THPT số 1 Phù Mỹ (xã Phù Mỹ).

'Phu sâm' ở núi Ngọc Linh

'Phu sâm' ở núi Ngọc Linh

Nhiều doanh nghiệp và người dân lên ngọn núi Ngọc Linh hùng vĩ ở TP.Đà Nẵng thuê môi trường rừng để trồng sâm, mở ra một nghề mới để đồng bào Xê Đăng bản địa mưu sinh suốt nhiều năm qua: 'phu sâm', tức nghề cõng hàng thuê.

Lực lượng Cảnh sát chữa cháy chuyên nghiệp đưa nạn nhân ra khu vực an toàn. Ảnh: N.L

Diễn tập phương án chữa cháy, cứu nạn cứu hộ tại Cụm công nghiệp Phước An

(GLO)- Chiều 14-9, Đội chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ khu vực số 2 (Phòng Cảnh sát PCCC và CNCH, Công an tỉnh Gia Lai) phối hợp Công an xã Tuy Phước Tây diễn tập phương án chữa cháy, cứu nạn, cứu hộ tại Công ty TNHH Đồ gỗ Nghĩa Phát và Công ty TNHH Đồ gỗ Nghĩa Tín (Cụm công nghiệp Phước An).

Quang cảnh buổi diễn tập phương án chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ tại Công ty cổ phần Chế biến gỗ nội thất Thành Tâm.

Diễn tập phương án chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ tại Công ty cổ phần Chế biến gỗ nội thất Thành Tâm

(GLO)- Chiều 13-9, Đội chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ khu vực số 2, Phòng Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy và cứu nạn cứu hộ (PCCC&CNCH, Công an tỉnh Gia Lai) phối hợp với Công ty cổ phần Chế biến gỗ nội thất Thành Tâm (KCN Phú Tài, phường Quy Nhơn Bắc) diễn tập phương án chữa cháy và CNCH.

Tăng cường xử lý rác thải bằng công nghệ hiện đại

Tăng cường xử lý rác thải bằng công nghệ hiện đại

(GLO)- Ủy ban nhân dân tỉnh và các sở, ngành liên quan tăng cường đầu tư, kêu gọi đầu tư các dự án nhà máy xử lý rác thải bằng công nghệ tiên tiến, hiện đại. Qua đó, giải quyết áp lực trong xử lý rác thải, hướng đến mục tiêu thân thiện với môi trường, biến rác thải thành tài nguyên.

Người dân Ia Ko mong sớm được đầu tư hạ tầng giao thông

Người dân Ia Ko mong sớm được đầu tư hạ tầng giao thông

(GLO)- Nhiều tuyến đường xuống cấp cộng với ngầm tràn thường xuyên bị chia cắt trong mùa mưa khiến việc đi lại của người dân làng Vel và làng Sur A (xã Ia Ko, tỉnh Gia Lai) gặp nhiều khó khăn. Bà con kỳ vọng Nhà nước sớm đầu tư cầu, đường kiên cố để việc đi lại bảo đảm an toàn, thuận tiện hơn.

null