Trở lại Vị Xuyên

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Sau gần 40 năm chia tay đồng đội, xa vùng chiến địa được coi là ác liệt nhất trong cuộc chiến bảo vệ biên giới phía Bắc Tổ quốc, tôi có dịp trở lại vùng đất Vị Xuyên, tỉnh Hà Giang. Trước mắt chúng tôi là một Vị Xuyên hồi sinh và phát triển từng ngày.

Những ngày chúng tôi trở lại, khí hậu ở Vị Xuyên khá mát mẻ. Sáng sớm, nhiều cung đường chìm trong sương mù nhẹ, những cành cây đu mình với những hạt nước nhỏ lấp lánh ánh mặt trời. Dòng sông Lô ẩn hiện nhấp nhô theo triền dốc.

Phóng tầm mắt ngắm nhìn cảnh vật, ký ức lại ùa về trong tôi cùng niềm xúc động trào dâng. Từng tên đất, tên làng cùng với những kỷ niệm một thời áo lính cứ hiển hiện. Thích nghi với địa hình núi đá, sông suối và quen dần với tiếng súng, đạn pháo nổ… là phương châm huấn luyện của đơn vị tôi ngày ấy. Sau thời gian huấn luyện ở suối Bạc (tỉnh Tuyên Quang), chúng tôi cơ động lên vùng đất Phương Thiện, đi qua Thanh Thủy rồi đến hang Dơi, làng Mè, qua “thác âm phủ”, “thung lũng gọi hồn”, “ngã ba cửa tử” và cuối cùng là bò lên vách đá cheo leo, trèo lên ba cái thang dây, mỗi cái trung bình dài 30-40 m để lên chốt ở đỉnh cao 673. Mỗi cung đường, mỗi địa danh, mỗi nơi dừng lại huấn luyện bổ sung, nơi chốt giữ chiến đấu đều ghi dấu ấn đậm nét của “chiến sĩ Vị Xuyên”, gắn với bao công sức, mồ hôi và cả xương máu đồng đội.

Sau khi đến thăm và dâng hương tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ ở Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên, chúng tôi ngược lên Cửa khẩu Thanh Thủy, nơi chiến trường ác liệt năm xưa, để đến Đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ trên điểm cao 468 ở lưng chừng núi Nậm Ngặt, cách hang Dơi chừng 2 km. Gần 40 năm trước, nơi đây là trung tâm của mặt trận Vị Xuyên phía Tây sông Lô, cũng là chiến trường ác liệt nhất trong cuộc chiến đấu chống quân xâm lược.

Suốt những năm tháng chiến đấu bảo vệ biên cương Tổ quốc, các chiến sĩ ở Vị Xuyên anh dũng, mưu trí, kiên cường chiến đấu, quyết tâm giữ gìn từng mỏm đồi, vách núi, điểm cao với tinh thần “sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá bất tử”. Hơn 4.000 cán bộ, chiến sĩ đã anh dũng hy sinh và trên 9.000 người đã để lại một phần cơ thể tại những trận địa được mệnh danh là “cối xay thịt”.

Đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ trên điểm cao 468. Ảnh: Lê Quang Hồi

Đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ trên điểm cao 468. Ảnh: Lê Quang Hồi

Thời gian trôi qua đã lâu, nhưng dấu tích của cuộc chiến bảo vệ biên giới thiêng liêng của Tổ quốc và những hy sinh mất mát để giữ lại từng tấc đất, từng mỏm đá của hàng ngàn liệt sĩ vẫn còn đó. Trong tầm mắt những đỉnh núi đá trước đây bị vùi dập hàng ngàn quả đạn pháo trong một ngày, bạc trắng, bụi đá phủ dày, nay cây cối đã phủ đầy một màu xanh của sự sống. Cùng với đồng đội-những người trực tiếp chiến đấu và tham gia phục vụ chiến đấu trở lại thăm chiến trường xưa, chúng tôi lặng lẽ thắp nén hương thơm, lau từng phần mộ cho đồng đội mình. Trong khói hương trầm phảng phất trên những hàng mộ nối dài kế tiếp, ai cũng nghẹn ngào xúc động.

Làm sao quên được những cơn mưa rừng như trút nước, 3 anh em tôi ở trong một cái hang đá nhỏ, chỉ biết ôm và thu cái ba lô cho khỏi ướt, khỏi lạnh, trong không gian tiếng pháo nổ như rền tai; cơm khô, mốc, cá chuồn muối lâu ngày, mỡ hóa học (mỡ bơ), những ngày thay nhau tụt thang xuống vực sâu lấy nước. Như thành lệ, cứ đến khoảng 8 giờ 30 phút hàng ngày, địch dừng bắn pháo đến 9 giờ. 30 phút lúc này được coi là thời gian “hòa bình trong chiến tranh”. Phía bên kia biên giới, chúng bắc loa tu hú kêu gọi… Tuy nhiên, những người lính chúng tôi vẫn tranh thủ nấu cơm, lấy nước, tắm giặt… Đây cũng là thời gian mà cánh lính trẻ hay viết thư về nhà với nỗi nhớ quê hương, cha mẹ, bạn bè đến cồn cào, cháy bỏng.

Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên là nơi an nghỉ của 1.863 liệt sĩ và 1 ngôi mộ tập thể. Đây là “ngôi nhà chung” của các liệt sĩ đã anh dũng chiến đấu, hy sinh trong cuộc chiến bảo vệ biên giới phía Bắc và các cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc. Giờ đây, những dãy núi đá tai mèo trên trận địa khốc liệt năm xưa ở vùng biên giới Vị Xuyên đã được phủ xanh bởi cây cối, ruộng nương. Trong hành trình hội nhập phát triển, cấp ủy, chính quyền huyện Vị Xuyên đã đầu tư phát triển cơ sở hạ tầng, đặc biệt là nâng cấp, tôn tạo Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên và Đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ trên điểm cao 468 để người dân cả nước được đến tri ân, dâng hương tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ. Cuộc sống của người dân đang ngày càng thay da, đổi thịt, hồi sinh trên mảnh đất biên cương.

Những ngày trở lại Vị Xuyên, được đi và đến những vùng đất, những địa danh, những dòng sông ngọn núi mà một thời cùng đồng đội chiến đấu, chúng tôi càng thêm thấu hiểu về ý nghĩa của hòa bình, độc lập, tự do. Vị Xuyên không chỉ mang trong mình giá trị lịch sử, tâm linh mà còn có cả những vẻ đẹp của thiên nhiên, phong tục tập quán, văn hóa đa dạng, phong phú, độc đáo và tinh thần đoàn kết của các dân tộc anh em cùng sinh sống.

Có thể bạn quan tâm

Ðảm bảo nhu cầu đi lại dịp Tết

Ðảm bảo nhu cầu đi lại dịp Tết

(GLO)- Cận Tết Bính Ngọ 2026, các doanh nghiệp vận tải tăng chuyến, bố trí xe dự phòng để phục vụ hành khách, nhất là công nhân, sinh viên và người lao động. Bên cạnh đó, nhiều đơn vị duy trì các chuyến xe giảm giá, hỗ trợ người có hoàn cảnh khó khăn, giúp hành trình về quê thuận tiện và an toàn.

Truyền thông dân số vùng đồng bào dân tộc thiểu số: Từ nhận thức đến hành động

Truyền thông dân số vùng đồng bào DTTS: Từ nhận thức đến hành động

(GLO)- Nhằm tạo chuyển biến mạnh mẽ về nhận thức, hành động trong thực hiện chính sách dân số và phát triển, Chi cục Dân số (Sở Y tế) đã chủ động phối hợp với các ngành, địa phương đẩy mạnh truyền thông theo hướng đa dạng hình thức, sát thực tiễn, phù hợp với đặc thù vùng đồng bào DTTS và miền núi.

An toàn, vệ sinh lao động nhìn từ thực tiễn doanh nghiệp: Từ đáp ứng yêu cầu đến tự giác phòng ngừa

An toàn, vệ sinh lao động nhìn từ thực tiễn doanh nghiệp: Từ đáp ứng yêu cầu đến tự giác phòng ngừa

(GLO)- An toàn, vệ sinh lao động không chỉ là yêu cầu pháp lý, mà còn là thước đo trách nhiệm và năng lực quản trị của mỗi doanh nghiệp. Thực tiễn sản xuất cho thấy, nơi nào coi người lao động là trung tâm, nơi đó tai nạn được phòng ngừa, hiệu quả được nâng lên.

 Khởi công xây dựng nhà ở cho hộ nghèo xã Ia Krêl

Khởi công xây dựng nhà ở cho hộ nghèo xã Ia Krêl

(GLO)- Chiều 25-12, Hội Cựu chiến binh xã Ia Krêl phối hợp với Hội Chữ thập đỏ tỉnh Gia Lai, hệ thống ngoại ngữ Lalisa (phường Pleiku) và các đơn vị tài trợ tổ chức lễ khởi công xây dựng nhà ở cho gia đình anh Rơ Châm Hăng tại làng Yít Tú.

Tây Gia Lai thần tốc xây nhà cho người dân vùng lũ.

Tây Gia Lai thần tốc xây nhà cho người dân vùng lũ

(GLO)- Với tinh thần “khẩn trương nhất - nhân văn nhất”, các địa phương ở khu vực Tây Gia Lai đã đồng loạt triển khai “Chiến dịch Quang Trung", thần tốc xây dựng, sửa chữa nhà cho người dân, quyết tâm giúp bà con sớm ổn định cuộc sống trước Tết Nguyên đán 2026.

Khởi động dự án phát triển cây sa nhân tím dưới tán rừng tại xã Bình Phú, Gia Lai.

Khởi động Dự án phát triển cây dược liệu sa nhân tím gắn với bảo vệ rừng và sinh kế cộng đồng

(GLO)- Dự án hỗ trợ phát triển vùng nguyên liệu cây dược liệu sa nhân dưới tán rừng cho cộng đồng dân tộc thiểu số tại xã Bình Phú (Gia Lai) nhằm nâng cao nhận thức về khai thác, bảo tồn bền vững cây sa nhân tím gắn với bảo vệ rừng và cải thiện sinh kế cho người dân.

Thống nhất chính sách hỗ trợ bảo hiểm y tế: Bảo đảm công bằng trong thụ hưởng

Thống nhất chính sách hỗ trợ bảo hiểm y tế: Bảo đảm công bằng trong thụ hưởng

(GLO)- Nghị quyết số 35/2025/NQ-HÐND của HÐND tỉnh Gia Lai đã thống nhất mức hỗ trợ đóng bảo hiểm y tế (BHYT) cho một số nhóm đối tượng sau sắp xếp đơn vị hành chính. Chính sách mới góp phần xóa “độ vênh” giữa các địa bàn, bảo đảm công bằng, thuận lợi trong triển khai và thụ hưởng an sinh xã hội.

Giữ nghề truyền thống trên quê hương thứ hai

Giữ nghề truyền thống trên quê hương thứ hai

(GLO)- Rời quê nhà ở miền Bắc vào Gia Lai lập nghiệp, nhiều hộ dân vẫn bền bỉ gìn giữ nghề truyền thống của cha ông. Các sản phẩm của họ mang đậm hồn quê, dần tạo dựng thương hiệu, góp thêm sắc màu ẩm thực trên quê hương thứ hai.

Hơn 50 năm giữ hương vị mì Quảng truyền thống tại Gia Lai

Hơn 50 năm giữ hương vị mì Quảng truyền thống tại Gia Lai

(GLO)- Khi bình minh dần ló rạng, căn bếp nhỏ của bà Nguyễn Thị Cam (SN 1941, thôn Đại An 1, xã Ia Khươl, tỉnh Gia Lai) lại sáng đèn. Nhiều năm nay, bà bền bỉ với nghề làm mì Quảng và bánh tráng truyền thống, mang hương vị của người xứ Quảng quê nhà đến với bà con vùng cao nguyên.

null